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Caja de musica

Paula Rivera Donoso

Un estremecimiento recorre las polvorientas venas de la ciudad y acciona las campanas de
la Torre a modo de despertador. Un sinfin de parpados, tanto de carne como de metallia, se
abren al unisono: un nuevo dia ha comenzado.

Knopte sabe que para el segundo campanazo debe estar ya en su puesto de trabajo,
pero una vez mas ha tenido un suefio maravilloso que le ha sido arrebatado por la ciudad. El
olor a gases viciados y a metallia oxidada de su cuarto ahogan sus recuerdos de una
fragancia que estd seguro haber percibido en sus suefios; una mas delicada y, a la vez, mas
intensa que los mejores productos de la perfumeria mas exclusiva.

Knopte esta confundido. Ha venido teniendo suefios similares desde hace algin tiempo
y se descubre cada vez mas intrigado por su naturaleza. Ni siquiera el sonido ritmico de los
minuteros del Reloj, en cuya Torre trabaja, ha podido entorpecer estas visiones que su
mente fabrica tan pronto termina su agotadora jornada y cierra los ojos. Al dia siguiente lo
que queda de ellas no suele ser mas que una evocacion, tan evanescente como las sombras
de la noche, reemplazadas ya por la claridad cetrina de una mafiana envuelta en vapores
ocres: el recuerdo de un color enceguecido, de una canciéon enmudecida o, como ahora, de
una fragancia que de pronto no despide olor alguno.

Mientras se calza su vestimenta de trabajo, el muchacho le dedica unos ultimos
pensamientos a estas extrafias experiencias, preocupado.

El jefe de su seccion se ha dado cuenta de que algo no anda del todo bien con su mas
nuevo trabajador. Knopte sabe que debe abandonar toda distraccion al momento de ocupar
su puesto; no desea que su jefe vuelva a regafiarlo con esa voz tanto o mas chirriante que
las méaquinas que tiene a su cargo.

«Un Engranaje depende sus hermanos para ponerse en movimiento. Sin ellos, no es
mas que un trozo inerte de metal. Su estructura entera estd al servicio del progreso, de
modo que cada diente es una invitacion a dar un paso adelante, siempre y cuando sea otro
diente el que le tienda la mano —o el pie— y lo impulse. No existe un solo Engranaje que
sea mds importante que otro. A lo mejor hay algunos mas grandes, con mayor nimero de
dientes y un apetito mas voraz, pero sus vidas dependen de igual manera de los demas,
incluyendo al mds pequefio e insignificantey...

... Como ahora lo es el propio Knopte.

Esos eran los principios de la Orden del Engranaje, organizacion de la cual dependia la
vida de la ciudad. Su funcion consistia en bombear la sangre de sus arterias para producir
asi, de un sombrio sol al siguiente, el preciado Vapor que sostenia cada las maquinarias de
cada una de sus instalaciones.

Esa era toda la existencia que Knopte conocia.



Habia nacido como hijo de una trabajadora «especialmente prometedoray, segun decia
el jefe de seccion. El nifio tenia mas recuerdos de la maquina en la que trabajaba que de ella
misma, o a lo mejor su madre habia sido justamente una maquina mas, engranaje tan
perfecto que habia perdido del todo su humanidad. A lo mejor, justamente su ultima
muestra de humanidad habia sido concebir y dar a luz a ese chiquillo, confundiendo la
sangre y los restos de placenta con las manchas de aceite del piso, esas manchas en que
quizé podria leerse el destino de todos los hombres si alguien se hubiese tomado el tiempo
de descifrarlas.

Contra toda probabilidad, esa berreante y sanguinolenta criatura habia sobrevivido con
los minimos cuidados de la mujer-maquina. Y, mas increible aun, en este intercambio de
energias la mujer-maquina habia cesado de funcionar. Los trabajadores de su seccion la
encontraron un dia tan inmdévil y silenciosa como una caldera en desuso, pero atn de pie,
con sus apagados ojos cobrizos convertidos en la mas vacia de las aleaciones de metallia. A
sus pies, una pequefia figura de carne, mal vestida y peor alimentada, correteaba sin
percatarse de nada, acariciando las lisas y bruilidas superficies y acarreando un puiiado de
tornillos y tuercas sueltos, como siempre.

Algunas de las partes de su cuerpo que se entreveian por los jirones estaban
enrojecidas o derechamente quemadas por las emanaciones tdxicas que, de cuando en
cuando, expelian las maquinas. Al verlas, el jefe de seccidn torcid sus labios como un
alambre de mala calidad, en un amago de la sonrisa que quizd nunca habia tenido. Pasaria
algun tiempo antes que ese chiquillo se aprendiera de memoria los lugares de peligro y el
ritmo de las emanaciones, pero habria ya mucho menos peligro, pues para entonces ya
habria dejado de ser un nifio, incorpordndose como el Engranaje mas pequefio de la Orden.

Sin embargo, a pesar de la automatizacion de su madre y de los modelos de conducta a
través de los cuales habian enrielado desde entonces su infancia, Knopte habia resultado ser
un complemento bastante deficiente dentro de la Orden. Era pequefio y sorprendentemente
resistente, por cierto, lo que le permitia llevar a cabo labores que ni los mas aptos
trabajadores podian culminar, pero también era muy flacucho y, peor aun, sofiador. Su
contextura delgada habia impedido que el jefe de seccidon pudiese efectivamente destinarlo
a la carga pesada —como tenia pensando en un principio— pero en realidad ese era un
problema bastante menor en comparacion con el otro.

Por «suefio», todos los trabajadores concebian sélo el descanso rutinario, lo necesario
para revitalizar el cuerpo y volver a las jornadas laborales; ni mas ni menos. Era similar a lo
que sucedia con algunas maquinas que eran sobreexplotadas en su funcionamiento y
terminaban explotando a altas temperaturas. Tanto una madaquina hirviendo como un
trabajador extenuado, ambos llevados mas alld del limite de sus respectivas naturalezas,
eran menos productivos que de estar con su nivel de fatiga controlado. No en vano cada
jefe de seccion tenia acceso confidencial a los bioritmos y metabolismos particulares de
cada trabajador, los que monitoreaban y optimizaban con la medida justa de cada alimento
y minuto de reposo.

El pequefio Kndpte, por su edad y condicion fisica naturales, se alimentaba mejor y
descansaba un poco mejor que sus compaifieros, pero parecia haber siempre un sospechoso
aire de insatisfaccion en sus sumisos 0jos castafios. Pero, ;qué mas podria esperar de la
vida un nifio que nunca habia conocido otra existencia que la de la Torre del Reloj? Su
cielo eran las nubes toxicas de las emanaciones mas densas del Vapor que cubrian la
ciudad; sus amigos, algunas maquinas olvidadas que s6lo él podia hacerlas hablar tras



apretar combinaciones secretas en sus polvorientos teclados; su tesoro infantil, la coleccion
de tuercas y tornillos mas relucientes de la fabrica.

No: no habia nada que alguien pudiera esperar al haberse criado en un entorno como
ese. El resto de los trabajadores habian sido acarreados a ese lugar tras ser arrancados de
sus respectivos pueblos libres, pero ni aun asi ellos mostraban esa mirada tan extrafia en sus
ojos. Por el contrario, al cabo de unos afios el reflejo de sus iris brufiia lo mismo que la
superficie de la misma metallia.

Como su madre, recordo el jefe de seccion.

Todos ellos, sin excepcidn, sabian que el suefio era cerrar los parpados como se
apagaban las submaquinas principales al final de la jornada. Cerrar los parpados como las
puertas: oscuridad, soledad y vacio total. Un espacio perdido en el tiempo, el didlogo mudo
de los engranajes cuya union habia quedado temporalmente suspendida.

Pero Knépte sofiaba despierto.

A veces permanecia inmdvil, interrumpiendo de golpe su trabajo, con la vista perdida
en un lugar tan, pero tan lejano que ni la aeronave mds sofisticada podria haberla
alcanzado. Pero su quietud era distinta a aquella inmovilidad bajo la cual habia muerto su
madre: la suya estaba llena de vida y distancia, como si el espiritu del chiquillo se hubiese
transportado de pronto, dejando su cuerpo y su sedimento humano plantados alli, en la
fabrica de la Torre.

En ese estado, parecia no oir nada de lo que ocurria a su alrededor. De milagro no
sucumbia ante €l en los momentos mas criticos de su labor, o seguramente habria muerto.
Afortunadamente, estos arranques parecian surgir en fases poco riesgosas, pero no habia
falla alguna que no pudiese ser detectada por el resto de los Engranajes y, menos atn, por
aquel que monitoreaba el movimiento sincronizado de sus dientes.

Y Knopte, por supuesto, se daba cuenta también que habia algo que poco a poco estaba
apartandolo del unico mundo que en verdad conocia: el de la Orden... el de la Torre.

Siempre habia sido un poco distraido, si, de cuando jugaba alrededor del cuerpo de su
madre. En esos dias, viendo que ella apenas le mostraba atencion, le habia inventado
identidades a las maquinas abandonadas que poblaban las salas, como depdsitos de material
de urgencia. Jugaba como si ¢l sonido de ebullicion de las calderas fuese las voces de
amigos que lo llamaban, como si sus tornillos y tuercas fuesen sus figuritas. Como si el
inhumano trabajo en la fabrica no fuese mas que un gigantesco y bien planeado juego de
duracion indefinida, pero a la vez finita. Como si fuese a llegar en alguin momento la hora
de acabarlo, y Knopte no tuviese que volver mas a su puesto de trabajo tras despertar con
los campanazos de la Torre.

Pero ese momento no llegaba y no llegaria jamds. Eso se repite Kndpte cada vez que se
levanta y coloca su uniforme. Su vida es todo lo que contiene la Torre, desde el tornillo mas
pequefio hasta las gotas de sudor de sus compaifieros Engranajes, pasando por las
emanaciones de Vapor que entre todos producen alli adentro. El juego nunca terminaria,
ante todo porque no es un juego: es su vida. ;Qué importa esa sensacion tan particular que
viene envolviéndolo desde hace algun tiempo, cada vez que se despierta y comienza un
nuevo dia? Kndpte no puede comprender la verdadera naturaleza de esas sensaciones
porque no conoce otras que no sean las que le provee la Torre.

Sabe, eso si, que afuera de la Torre bulle una ciudad con otras formas de vida. Lo sabe
porque a veces su trabajo consiste también en abandonar la fabrica como chico de los
mandados y los recados. El jefe de seccion se mostrd por muchos afios renuente a permitirle
esta labor, que antes llevaba a cabo un Engranaje de edad avanzaba, hacia mucho ya



inmune a los encantos de podrida sepia de las calles y a todo tipo de encanto en realidad.
(Como permitir dejar libre, aunque fuese por pocas horas, a un chiquillo en formacion, mas
aun uno tan extrafio como ese? Pero Knopte era agil y de aspecto insignificante. Entre tanto
muchachito harapiento y desnutrido agazapado en los callejones, con las manos extendidas
hacia la compasion de los ricos o directamente hacia sus bolsillos, nadie podria sospechar
que Knopte fuese un Engranaje mas.

Con ese argumento firmando la carta de autorizacion, el nifio habia obtenido el
permiso de abandonar la Torre siempre que se necesitara recurrir a él. Desde entonces,
Knopte ya lleva unas cuantas salidas acumuladas en su cuerpo, aunque no puede decir que
en verdad le parecen experiencias valiosas.

La ciudad es grande, si. Tan grande que en una oportunidad, cuando tuvo que acudir a
una oficina especialmente lejana, logrd ver la gigantesca Torre que era su hogar como una
barra apenas gruesa en la distancia, medio difusa por las emanaciones del Vapor que se
iban acumulando desde las chimeneas de las fabricas hacia el fondo, hacia las calles.
Knopte sabe que la mayor toxicidad estd concentrada en las alturas pero que, tras la capa
mas densa de Vapor, se encuentra aquello que los ricos llaman «el cielo» y que, al parecer,
es de colores vivos y distintos segun avanzan las horas del dia.

El nifio ha oido estos cuentos en sus ocasionales excursiones por la ciudad, de la boca
de aquellos que no pueden permitirse la vida en esas enormes casonas que se empinan mas
alla de la vista, del Vapor y de la miseria cotidiana. Pero a Knopte, el pequefio Engranaje,
estas historias le llegan fragmentadas y enmohecidas por la necesidad de cumplir su labor
sin distraerse en el camino. El Engranaje olvida, pero el nifio recuerda algunos pedazos
rotos: cielo azul, esfera de luz y calor, esponjosidades que se desintegran en gotas de agua
pura de prolongado descenso. Cada noche, Knopte se pregunta si seran esos ecos baldados
los que se le han metido en su descanso, haciéndole concebir esos suefios que no entiende y
de los que s6lo queda una estela difusa al dia siguiente. Pero es una pregunta breve; tiene
que serlo porque no hay segundo que perder. Debe acostarse pronto y hundirse en la
inconsciencia del reposo que le permitira estar en forma para otro dia de trabajo. Las
campanadas de la Torre, la unica nocidn de tiempo que tienen tanto los Engranajes como
los miserables, son inflexibles e inmisericordes.

Knopte lo sabe y por eso, ya preparado, se apresura a su puesto, donde el jefe de
seccion pasara lista. Cuando arriba, sin embargo, se encuentra con que la primera tarea se
tiene que realizar afuera, en la ciudad. Al parecer, un importante cliente de la Torre habia
recibido una partida de metallia defectuosa, la que por ineptitud de sus sirvientes habia
terminado en el Cementerio antes de que pudiese procesarse la respectiva denuncia y el
reemplazo de las piezas. Y en vista de que el comprador habia despedido a los sirvientes
antes de corroborar la historia y antes aun de poder recuperar el material, la tarea habia
quedado en manos de los Engranajes, que no podian permitirse perder a uno de sus mejores
clientes en una rabieta facilmente solucionable.

Ahi es donde Knopte entra en juego. La mision del nifio consiste en dirigirse al
Cementerio, comprobar que la serie de metallia haya sido efectivamente abandonada alli y,
finalmente, regresar con algunas pruebas que permitan el envio de un equipo mayor para la
recuperacion de las piezas. Si la Torre tendria que perder recursos en indemnizar al cliente
con una nueva partida de metallia, que por lo menos pudiese reciclar la antigua.

Naturalmente, no es la primera vez que Knopte se ve inmiscuido en un asunto
semejante. De hecho, la mayoria de las ocasiones en que ha salido al exterior ha sido para
lidiar con asuntos de metallia defectuosa, aunque sea acarreando algunos pedazos con su



esmirriado cuerpecillo. Lo novedoso en esta oportunidad es el viaje al Cementerio, un sitio
proscrito situado en los margenes de la ciudad y que alberga los mas peligrosos desechos
industriales y comerciales de su gente. Se dice que es «toxico»; Knopte ha oido mas de una
vez esa palabra para justificar el irracional temor de las lugarefios al nombrar ese lugar,
pero «toxico» también es el entorno mismo de la urbe, que diezma mas personas que las
esporadicas revueltas de los miserables.

Debe haber algin otro motivo por el cual la gente le tema tanto al Cementerio, pero a
Knopte no se le ocurre ni le importa de momento. Recibe la orden en silencio y
obedientemente se dispone a calzarse el equipo protector para cumplirla. No siente ninguna
emocidn en particular, porque se supone que es un Engranaje y los Engranajes no deben
sentir nada que no sea el crujido de sus partes ensamblandose entre si, pero por algin extra
razon empieza a recordar con mas intensidad las sensaciones de su ultimo suefio.

Al terminar de calzarse la armadura que debiera impedirle morir en el acto al momento
de ingresar a las marismas del Cementerio, Knopte tiene la impresion de que el jefe de
seccion puede ver el efecto de estas sensaciones tras la barrera de metallia. Pero quiza, se le
ocurre al nifio ahora, quiza sea precisamente el ambiente enrarecido y desesperanzado del
Cementerio lo que las ahogue para siempre. Sin embargo, ;jen verdad quiere ahogarlas?

Knopte se detiene, por primera vez confuso, mientras las enormes puertas oxidadas de
la Torre se abren para dejar entrar el Vapor diluido y permitir la partida de un nifio
metalizado por fuera, pero al parecer no por dentro. El chiquillo piensa que es necesario
que su vida vuelva ser la de antes, cuando no habia suefios ni sensaciones, pero entonces
eso quiere decir —piensa de pronto— que lo que ha empezado a experimentar ha supuesto
un cambio en su existencia, algo que no le habia sucedido méas que con la muerte de su
madre y con su bautismo como Engranaje.

Pero, por otro lado —sigue pensando—, en realidad las cosas no han cambiado
practicamente nada desde que las sensaciones vinieron a él. Tan s6lo su actitud se ha vuelto
mas distraida que de costumbre, porque el recuerdo tenue de lo que suefia cada noche
parece estar presente en cada uno de sus sentidos, perturbandolos. De pronto, el olor a gases
toxicos, a aceite hirviendo y a metal transpirado se nulifica ante el dejo de fragancia: la
vision de las gruas y poleas trabajando bajo la accion de los brazos de los Engranajes
palidece ante las imagenes emborronadas. El sonido de martilleo de las maquinarias
procesando sin fin se silencia ante las melodias susurrantes. El tacto pulido y frio de la
metallia que reviste las principales piezas y camaras de la fabrica se encoge ante la presion
ya difusa de otras pieles y otras superficies ya lejanas, distantes.

Knopte suspira tras la escafandra: es la primera vez que lo hace, pero el gesto se parece
tanto al resuello de cansancio que no advierte la importancia de este gesto. Ademads, la
coraza de metallia pesa y tanto le cuesta respirar a través de ella como hacerse un camino
entre los cuerpos pestilentes de la plebe apifiada en las avenidas. Cuando la miseria y la
desesperanza son tan densas, ;como podria percibirse en ellas el suspiro de un chiquillo
abandonado?

Pero a ¢l jamas se le ocurriria preguntarse eso. Se limita a intentar avanzar para
cumplir con su cometido, pues ha salido al fin a la calle, para no despertar sospechas de
parte del jefe de seccion. Lo cierto es que por primera vez habria estado dispuesto a
permanecer unos minutos mas pensando, si eso le asegurara no perder ni un solo segundo
mas de su existencia.

Knopte tiene curiosidad; eso no lo sabe, como tampoco puede saber que esa misma
curiosidad es lo més bello y a la vez lo mas terrible del ser humano. El, por lo pronto, ha



renunciado a ser un hombre, aun un niflo, para convertirse en un Engranaje. ;Qué
curiosidad puede tener un Engranaje? Su labor es moverse en conjunto con sus compaieros
para producir; para producir eternamente. Pero tras ese movimiento no hay avance, como
tampoco hay avance bajo los pies enlatados del nifio, porque la ciudad y su fracaso siguen
ahi, en cada uno de sus pasos, en cada latido de su corazén atin orgénico.

Quiza pueda haber al principio la ilusion de un progreso, como cuando Kndpte aceptd
casi entusiasmado el bautizo de la Orden, pero el tiempo y sus infinitas vueltas se habian
encargado ya de hacerle comprender que no, que no era ese un nuevo diente, sino el mismo
con el que habia encajado quizd cudntas veces mas en el pasado, y con el que seguiria
encajando para siempre.

A pesar de todo, ahora Knopte tiene curiosidad. Eso es un hecho, aunque €l lo ignore.
De nada le sirve pretender que no ha cambiado, porque no es asi. Algo se esta agitando bajo
la coraza, bajo su propia piel, bajo la sustancia de su inconsciente. Es algo que aun no posee
nombre ni contornos que lo delimiten, y el nifio no sabria cdmo explicarselo de poder
asumirlo. No conoce nada que despierte timidamente de su sueflo ni que empiece a crecer,
alzandose poco a poco, hasta abrirse en un sinfin de posibilidades. Todo lo que conoce es el
ensamblaje paso a paso de las piezas y el accionar ritmico de las véalvulas, un desarrollo
mecéanico que depende de la colaboracion de muchos para surgir. Esto es distinto: lo
presiente, pero no encuentra palabras que le permitan identificarlo.

Como no puede hacer nada mas, deja que esta sensacion le recorra libremente el
cuerpo y el espiritu mientras continia alejandose del centro comercial de la ciudad, de la
mirada penetrante del jefe de seccion y de la Torre misma. Cada paso que logra dar resulta
mas enérgico, y tiene que serlo, porque entonces los obstdculos han empezado a dejar de
ser cuerpos humanos para convertirse poco a poco en desechos de todo tipo, cada vez mas
duros y mecanicos. A Kndpte, sin comprender aun por qué, le causan escalofrios las
personas tendidas como maquinas inertes en los callejones, pero por lo menos son mas
faciles de hacer a un lado. Con los residuos de las fabricas, en cambio, se ve en la necesidad
de escalarlos o vadearlos, y eso cuesta con la coraza.

Pero al fin, como buen Engranaje, logra remontar todo escollo y llegar al Cementerio,
ese lugar al que nadie, ni siquiera el mas miserable de los miserables, acude por voluntad
propia.

El pequefio automata en el que se ha convertido Knopte se alza sobre la pila mds alta
de porquerias y observa a su alrededor. Aqui nada crece, ni siquiera el musgo o los hongos
que a veces aparecen en los recovecos de algunas aspas de la fabrica y que el chico ha
limpiado antes. El aire se siente tan pesado que pareciera que pudiese palparselo,
agarrandolo en pufiados de bruma ponzofiosa.

El tanque de oxigeno es lo Unico que mantiene a Kndpte con vida en tan mortifero
lugar, que mas que «lugar» parece el cadaver de uno: un caddver en pleno proceso de
descomposicion. El nifio ha visto algunos antes, encogidos contra los reductos de la fabrica:
Engranajes que no pudieron dar un paso mas y que sucumbieron ante la inmovilidad. La
diferencia es que los cuerpos se pudren lentamente, hasta desvanecer todo recuerdo de
existencia, mientras que las maquinas van acumuldndose unas con otras.

La muerte nunca es tan rotunda como cuando su vision es eterna.

El corazén de Knopte se hunde en la desesperanza, algo que no sentia desde el dia en
que su madre dejo de responder a sus estimulos infantiles. Y sin embargo, a pesar de la
desolacidon del Cementerio, siente que las extrafias sensaciones no han disminuido en nada.



Por el contrario, mientras mas angustiado comienza a sentirse, mas crece la intensidad y
nitidez de sus suefios, hasta un punto en que estos se desbordan por su espiritu.

De pronto comienza a percibir un ruido ritmico, un martilleo tan isécrono como el de
las maquinarias, pero a la vez mucho menos mecanico: los latidos de su propio corazén. Y
con ellos, todos los procesos internos de su organismo.

Knopte despierta a una realidad que nunca antes habia comprendido: estd vivo. Ha
descubierto un contraste entre su esencia y lo que lo rodea, sabe ahora que la existencia
humana debe ser algo mas que actuar mecanicamente. La prueba son las sensaciones que
han venido a visitarlo en suefios. jQuizéd cuantos seres humanos —sino todos— tenian la
misma experiencia cada noche y no podian ya recordarla! O quiza cuantos la recordarian
aun, de cuando en cuando, y hubieran preferido olvidarla por quién sabe qué motivos...

Knopte siente un escozor incomodo en los ojos, que se le derrama por sus mejillas
cubiertas. Es la primera vez que llora por algo que no sea la podredumbre del aire, pues la
escafandra lo protege complemente.

Es algo doloroso asumir de golpe todo esto, porque siente que ha desperdiciado ya
tanto tiempo, pero mas terrible atin es decidir no permitirse olvidar lo que acaba de asumir,
por muy dificil que resulte. Lo mas probable es que esto sea también uno de esos suefios, se
dice Knopte, pero si resulta en verdad serlo, esta seguro que lo recordara de manera integra
al dia siguiente, por mucho que las sensaciones no hayan sido exactamente iguales. No le
queda mas que continuar con su labor original y avanzar hacia la vigilia, o bien, hacia la
noche.

En eso se demora unas cuantas horas. Hay muchos residuos de metallia por todos lados
y los nimeros de serie son dificiles de identificar bajo la espesa capa toxica que los ha
destefiido. Por fin, logra dar con unas cuantas piezas diseminadas que concuerdan con la
numeracion entregada. El nifio las arrastra y apila como puede para facilitar el trabajo de
rescate, del que probablemente forme también parte. Pero en el proceso, una ldmina
especialmente voluminosa del mas flexible modelo de metallia se le resbala de las mano,
estrellandose contra con otras diminutas piezas.

El sonido es breve pero estremecedor, agudo. Knopte se queda inmévil, como si un
chorro de agua helada y completamente limpia hubiera caido sobre su alma. Nada, desde el
crepitar de los hornos hasta el tic tac eterno de la Torre del Reloj, pasando por el crujido
seco de los engranajes enlazandose, se le puede siquiera comparar.

La vibracion del sonido al fin se pierde en el silencio, pero Kndpte la retiene en su
corazén. Sera posible que...?

Clic. Clang. Clong.

El niflo golpea levemente los agujeros perfectos de la ldmina con otras varillas de
residuo, produciendo un sonido distinto cada vez. Ahora lo comprende: de esos sonidos se
compone la melodia con la que ha sofiado todo este tiempo. El resto de las sensaciones
permanece dormida, pero al menos ha descubierto ésta. Kndpte recuerda entonces que hasta
las aeronaves mas imponentes estan hechas de la misma metallia que sostiene ahora. Si ha
descubierto el material, podra reconstruir la obra entera que yace en su interior... si se
esfuerza lo suficiente.

Ahora una sonrisa se dibuja tras la escafandra. Nadie podria verla, pero él sabe que esta
ahi, oculta y constante... y eso es todo lo que le importa.
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Las campanas oscilan seis veces de un lado a otro: el dngelus. Una capa de oscuridad
desciende ahora sobre la de Vapor, siempre presente, pero Knopte es incapaz de advertirlo.
Desde haces afios ya que viene trabajando horas extras, algo que casi todos los Engranajes
hacen confidencialmente para engrosar su sustento, pero nadie ha posado ni una moneda de
mas en las manos del nifio, ni él ha cedido ni uno solo de sus proyectos personales a cambio
de dinero.

El bullicio constante de la ciudad es lo bastante estruendoso a toda hora como para
opacar los sonidos de los experimentos de Kndpte, pero el chico estd habituado ya a eso y
no tiene problemas para distinguir uno de otro y refinarlo. Hasta entonces, el nifio ha
llegado a descubrir un nimero nada despreciable de sonidos. Usando ldminas desechadas
de metallia y un instrumento de perforacion —todo sustraido de la fabrica— Knopte ha
descubierto que las piezas son capaces de producir un sonido distinto segun el lugar exacto
en donde se las perfore. Una vez agujereadas, las ldminas emiten ruidos particulares al ser
rozadas por varillas, que el nifio pronto convirtio en lengiietas especificas.

Le demoré mucho mas tiempo descubrir que las posibilidades de su invento podian ir
mucho mas lejos que tener una lamina distinta para cada sonido. Alla afuera, el ruido no se
detenia jamads: uno tras otro se enlazaban los gritos, los motores de las aeronaves y el fragor
de las usinas. ;Y si él pudiese hacer lo mismo con estos otros sonidos, tan bellos y puros?
Pero para ello iria a necesitar también de las maquinas, porque justamente de sus residuos
estaban naciendo esa belleza y esa pureza.

Extenuado al fin de la noche, Knopte duerme brevemente para levantarse a su trabajo
oficial como Engranaje al dar las nuevas campanadas. Pero entonces, mientras se viste, se
asoma al interior de la Torre del Reloj y se pierde en su complejo mecanismo. Algo asi
necesitaria, se dice, algo que permita que las laminas agujereadas y las lengiietas entren en
contacto automatica y secuencialmente.

Knopte deja de pensar y se marcha a su puesto de trabajo. A pesar de la pésima calidad
de vida que ha tenido, estd creciendo rapido y de manera satisfactoria. El jefe de seccion ha
hablado con €l para comunicarle que pretende ascenderlo en sus funciones. Con la reciente
enfermedad de dos Engranajes mds viejos, el resto ha tenido que reacomodarse y, en medio
de ello, el chiquillo ha resultado ser un inesperado aporte. Sus manos son las mas
cuidadosas al momento de lijar y perforar la metallia, aunque mucho se guarda de confesar
que es por todo el tiempo que ha practicado haciendo casi lo mismo con el unico fin de
crear musica. Pero a pesar de estos cuidados se ha hecho evidente que tiene una habilidad
especial para el trabajo manual, una que no deberia desperdiciarse, segun piensa el jefe de
seccion.

De hecho, esa misma mafiana el hombre lo conduce a una zona distinta a la que ha
ocupado todo este tiempo: la zona que fuera herencia de su madre. Knopte reconoce
enseguida a los Engranajes que yacen en este espacio que le resulta desconocido: son los
Mecanicos, sujetos encargados de reparar cualquier tipo de desperfecto en las maquinarias,
pero también aquellos que poseen el conocimiento suficiente como para crear a partir de
estos errores técnicos.

El corazon de Knopte comienza a latir mas fuerte dentro de su pecho, pero su rostro
permanece impasible ante el jefe de seccion, tal y como debe ser. Impasibles también se
ven los rostros de los Mecéanicos cuando escuchan las érdenes de acoger e instruir a ese
chiquillo como uno mas de ellos. La primera prueba resulta tan dura que Knopte se queda
la jornada entera intentando superarla, lo que sélo consigue cerca del cierre de la fabrica.
Ya es demasiado tarde y él se encuentra demasiado cansado como para llegar a su cuarto a



continuar con sus experimentos, siendo esa la primera vez en la que reconoce que tendra
que interrumpir este ritmo. Sin embargo, sabe que ahora avanzara también por otro camino
y que, al cabo de un largo periodo, por fin oira su propia musica opacar el bullicio que lo ha
rodeado desde su nacimiento. Eso es todo lo que importa.
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Knopte estd enfermo, o eso se ha dicho en la fabrica. El propio jefe de seccion ha
acudido a verlo a su cuarto para corroborar este rumor. No puede permitirse perder a un
Mecénico tan prometedor como ese... 0 al menos eso ha dicho el hombre a sus superiores,
pero lo cierto es que nunca ha dejado de sospechar del ahora muchacho, sin importar lo
descollantes que hayan resultado ser sus habilidades con las méquinas. No hay dominio de
si mismo ni coraza que pueda ocultar el destello de los ojos, y el jefe de seccion lo ha visto
mas de una vez a lo largo de los afios. Recuerda en especial cuando Knopte conocid el
mecanismo de relojeria y sus pupilas se dilataron groseramente.

De cuando en cuando se daban esos casos. Poco importaba que vinieran de los pueblos
aledafios a la Capital, ya decadentes o del todo arrasados por la Orden, o de las mas
reputadas familias aristocratas. Los discolos nacian en cualquier cuna y debian ser
eliminados a la primera exhibicion de disidencia a los preceptos de la Orden.

Pero el jefe de seccion no encuentra nada fuera de lo comun en el cuarto de Knopte, al
menos nada que baste para inculparlo de alta traicion. Hay un sinfin de maquinas y laminas
agujereadas de metallia, pero deben de ser proyectos personales del muchacho para ganarse
la vida. ;{Quién no hace eso hoy en dia?

Y el chico esta efectivamente tan débil que ni siquiera logra articular una explicacion
para justificar esa pertenencia.

Eso suele suceder también: la enfermedad del Vapor aun en gente joven y resistente.

O al menos eso ha dicho el médico contratado por la fabrica. Diagndstico:
desahuciado. El jefe de seccion sabe que la productividad disminuira de ahora en adelante,
pero se siente mucho mas tranquilo ante la certeza de que ya no volverd a ver ese destello
en la mirada de un agonizante Knopte.

Tiene razon, por supuesto, pero solo porque el enfermo ha mantenido los ojos cerrados
todo ese tiempo. Tan pronto se ve solo y liberado de su filiacién a la Orden, el muchacho
hace acopio de voluntad y se levanta de la cama. Se demora mas de la cuenta en calzarse
una coraza de adulto y en envolver con cuidado su invento, pero siente que a pesar de la
fiebre y de la debilidad que lo devoran tiene todo el tiempo del mundo. Ha esperado afios
enteros para esto.

Nadie advierte esa figura acorazada arrastrandose por las calles, ni menos la mirada
que yace tras la escafandra, pero eso ya no importa. Knopte sabe que sus ultimas fuerzas
bastaran para hacerle llegar a su destino; no necesita mas que eso.

El Cementerio yace igual a como lo conocié en su nifiez. Claro, algunas piezas han
desaparecido y otras han llegado, pero el paisaje es el mismo. Siempre es lo mismo: la
ciudad, la Torre, los Engranajes... la existencia. Pero es ahora Knopte el que ha cambiado.

Con esfuerzo logra descubrir el objeto que ha cargado todo este trecho: una caja que en
su interior comprende un pequefio mecanismo que, al ser accionado por el movimiento
manual de una manivela, hace avanzar una finisima lamina de metallia cuidadosamente
agujerada hacia el interior. Alli se encuentran quince varillas de distinto grosor y sonido,
cada una con su correspondiente engranaje de cuatro dientes. Knopte ha ideado un sistema



en el cual la lamina de metallia avanza en silencio a medida que se va rotando la manivela,
hasta toparse con un agujero en una zona especifica. Entonces, uno de los dientes se
engancha y hace entrar en movimiento el engranaje respectivo, que en su roce con la varilla
se encarga de producir un sonido unico.

Con este sencillo procedimiento el muchacho ha creado un nuevo lenguaje, dominando
a lo largo de los afios el arte de componer en su mente bellas melodias que ahora por fin,
tras todo ese tiempo, podra oir directamente en la traduccion de su partitura de metallia.

Sus manos tiemblan mientras deposita la lamina a la entrada del mecanismo. Sus dedos
enfundados apenas tienen fuerza para comenzar a girar la manivela, pero una vez que ha
empezado le parece todo mas sencillo. Los primeros agujeros se pierden bajo la maquina
y... suenan.

Uno tras otro, como un cantico de agua, los sonidos van enlazandose entre ellos,
creando un tejido musical que por unos instantes enmudece todos los gritos y lamentos,
purificando toda toxina ambiental, coloreando toda suciedad de las calles, endulzando toda
la insipidez del dia a dia y texturizando toda la suavidad artificial de la metallia.

De pronto, Knopte se halla con la fuerza suficiente como para sacarse la escafandra
empafiada. Lo que percibe es indescriptible: un parche azulado de cielo sobre su cabeza, un
sabor almibarado en la punta de su lengua: un olor a pureza, un tacto acariciador de parte de
esa extrafia y mullida alfombra verde que ha aparecido bajo su cuerpo, un silbido que por
algun motivo el chico logra reconocer como perteneciente al viento. Y, por supuesto, una
melodia lejana y melancolica, que hace que su corazon se dilate en lagrimas.

Cinco pequefias figuras de luz lo rodean entonces, flotando a su alrededor. Sus voces
son otras melodias, que al sonar por encima de la suya crean la mas bella composicion
posible. Kndpte descubre que les entiende a la perfeccion a pesar de todo: le hablan de
otros tiempos, en donde todo fue alguna vez como ahora lo percibe, antes de que la Orden
arrasara con la sabiduria de los pueblos de los que ¢l mismo proviene.

Las pequefias criaturas se le revelan como las antiguas guardianas de la naturaleza,
confinadas desde que la gente perdio la voluntad de vivir mas alla de la existencia organica.
Pero ahora, la musica de Knopte las ha hecho volver a tener esperanza, porque es una
musica viva creada a partir de lo inerte. Nada puede estar perdido entonces, insisten ellas.
iSi tan sélo Knopte pudiera volver a la ciudad y buscar adeptos, otras personas que, como
él, pudieran lograr despertar siquiera a alguna de las sensaciones que ellas mandan cada
noche a través de los suefios, ahora su tnica regencia...!

Pero Knopte no deja de llorar: sabe que su cuerpo ya no aguanta mas. La lamina
termina de pasar al otro lado de la caja y la musica se extingue. Las criaturas empiezan a
desvanecerse en medio de lamentos de desesperacion. jHan esperado tanto, y ahora ese
hermoso muchacho se apagara también, tras haber estado a punto de...!

A punto de.

Las criaturas toman una decision. Tomandose todas de las manos, forman un corro
alrededor de Knopte y luego ascienden lentamente a los cielos. En el medio de la ronda, el
alma del muchacho se les une con su propia melodia, la misma de la caja de musica, pero
mil veces mas hermosa.

El cuerpo del muchacho cayd, exanime, sobre la maquina ya muda. El cielo volvid a
oscurecerse y contaminarse, el pasto a pudrirse y el viento a desintegrarse. Cuando meses
después algunos miembros de la Orden acudieron al Cementerio, se encontraron con un
cadaver descompuesto y una curiosa maquina de aspecto inservible.



El cadaver fue incinerado y la maquina reciclada en esa misma noche, pero al dia
siguiente fueron muchas personas las que despertaron con la extrafia sensacion de haber
soflado algo muy importante, de lo que solo podian recordar con nitidez una célida melodia.



