UN ARBOL PARA EL NUEVO MUNDO!
PAULA RIVERA DONQOSO

INFANCIA

—Lo mds importante son las flores. Ponles mds amarillo.

Vilo se volvié hacia sus restos de ldpices. Solo encontré un muidn encogido de un color que
alguna vez habia sido amarillo, pero que ahora parecia ocre. Lo que quedaba de punta se habia
ensuciado de tanto desplazarlo sobre trazos mds oscuros, en su indtil intento por dibujar y pintar
flores perfectas, aquellas que su abuelo vefa en su mente.

Vilo quiso explicarle al anciano que aquel ldpiz jamds podria acercarse a la tonalidad que ¢l
recordaba, por mucho que usara la cuchilla para limpiar la punta. Pero sabia que, si se animaba
a hablar, terminarfa diciéndole que ya no existia ldpiz alguno en el mundo que fuera capaz de
representar en el papel aquello que ahora solo vivia en su mente. Y decirle eso serfa marchitar el
drbol florido que el anciano habia preservado por afios en su memoria.

El nifio estaba harto de ese drbol, que le habia arrebatado su felicidad y que habia convertido
al abuelo en una criatura estancada en un pasado irrecuperable. Pero no podia renunciar ahora,
no con esos ojos anosos clavados en la hoja.

Sus manos se hicieron una vez més con la cuchilla y, cuidadosamente, como si estuvieran

pelando capas y capas de frustracidn, se afanaron en extraer los restos més sucios de la punta.

—Estds perdiendo la imagen. Mejor paremos con esto y volvamos a la historia —dijo el
abuelo.

Era su forma de hacerle ver a Vilo que lo notaba cansado. Pero, lejos de sugerir un descanso,
sus palabras solo suponfan un nuevo motivo de agotamiento en su nieto. «La historia», como la
llamaba el abuelo, no era sino el relato de cémo habia elegido aquel drbol como su objeto del

viejo mundo para preservar, y qué era lo que finalmente habia logrado rescatar de ¢él.

Vilo la habia oido tantas veces que se sabifa de memoria sus hechos mds relevantes. Lo que era
imposible de recordar con exactitud eran las palabras que el abuelo usaba para contarla, porque
siempre eran distintas.

Vilo se habia preguntado durante mucho tiempo cémo se las habia arreglado el abuelo para
revivir unay otra vez lo que habia definido su vida sin enloquecer. Cierto era que muchos decian
que el anciano ya estaba loco, como tantos otros que atin crefan en ese descabellado proyecto.
Pero ¢l se resistia ante esas acusaciones. En realidad, la mayor parte del tiempo ni le importaba
la posibilidad de que el abuelo pudiera estar loco; si en verdad lo estaba, entonces su locura

parecia una bendicién. La cuchilla nunca hacfa mejor su trabajo como cuando defendia esta

! Este cuento se publicé originalmente en la antologfa espafiola Alucinadas IV (Palabaristas Press, 2018).
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conviccién, y el amarillo que liberaba entonces era todo lo que necesitaba para continuar con sus
dibujos.

Lamentablemente, aquel era uno de esos dias en los que el hastio habia ganado la batalla en su
corazén.

Vilo se senté desanimado sobre una piedra tibia para oir al abuelo. El desierto estaba quedo,
como si él también deseara escuchar. Como si él también necesitara recordar una vez mis que
sus tierras habian estado vivas en algtin punto irrecuperable del tiempo.

Y el abuelo comenzé:

—Tenia el nombre més hermoso, que sonaba a perfume y a pais de cuento de hadas: falvacia.
Fue el tnico drbol que conoci, pero eso nunca me importé. Todos los drboles estaban
emparentados por sus raices y conocer uno era conocerlos a todos, en lo que realmente
importaba. Lo que importaba era mi amor por la falvacia.

»Las paredes de mi hogar estaban sucias y descascaradas. Nuestra ropa era el atuendo militar
que nos habian obligado a vestir, y nuestro alimento las raciones que nos obligaban a comer.
Todo era gris, a excepcién de la falvacia. Cuando estaba en flor, llenaba mi vida de amarillo, de
juegos y de esperanza. No me importaba que el mundo se estuviera haciendo pedazos. El poder
y el dinero eran dos palabras muertas, que nada tenian que ver con el tacto rugoso de la madera,
el olor penetrante de las flores o la intensidad de sus colores.

»Cuando me explicaron que la destruccién del mundo también significaria la pérdida de la
falvacia, no quise creerles. Entendia que alguien quisiera destruir un mundo como ese, estéril,
descolorido y triste, pero la falvacia era otra cosa, otro mundo. Pero, al mismo tiempo, el mundo
en el que habitdbamos habia sido alguna vez fuente de maravillas como ese drbol que habia
llegado a amar.

El abuelo hizo una pausa.

Otras palabras, si. La historia volvia a nacer, como si nunca se hubiera contado.

Y Vilo ofa. Vilo, el desierto, las estrellas: el mundo entero. Lo que habia quedado de ¢l.

—Nos necesitaban a nosotros, los nifios, porque tenfamos la memoria atn limpia y fértil:
porque aiin podiamos consagrarnos a una sola cosa con nuestra vida entera. Yo elegi la falvacia,
sabiendo que era algo demasiado intimo para mi y no sabia qué utilidad podia tener para la
sociedad del nuevo mundo.

»Cuando aceptaron mi propuesta, me senti el mds afortunado de la tierra: la falvacia
sobrevivirfa. Tal vez no mi falvacia, pero si su esencia. Y me senti importante, también. Tenfa
una misién muy dificil, pero bellisima: preservar y rescatar algo de aquel mundo envejecido y
enfermo que pronto acabaria y hacerlo vivir en uno distinto. Un 4rbol para el nuevo mundo.

»Por eso es importante para mi recordar y para ti dibujar. En mi memoria vive la dltima
falvacia, pero a mi ya no me queda mucho tiempo. Seguramente tardaremos unos afios més en
llegar al centro de restauracién mds cercano. Si yo perezco antes, mi misién serd la tuya. Ta
tendrds que arregldrtelas para llegar al centro y, ya que no puedes meterte ni en mi mente ni en
mi corazén, tendré que llevar mis recuerdos a ti de la manera mds precisa que pueda. ;Lo
entiendes, Vilo?



El nifo asintié, pero ya todo estaba demasiado oscuro y su gesto fue engullido por la noche.
No podia recordar cudndo habia dejado de ver el rostro arrugado del abuelo mientras le contaba
por enésima vez esa historia, que habia vuelto a relatar como nueva.

—Ya es muy tarde y debes irte a dormir. Pero la imagen ha vuelto y ahi se quedard, por lo
menos hasta manana. Buenas noches, Vilo.

Antes de acostarse en su lecho, no se atrevié a dirigir su vista hacia sus manos. Dese6
desesperadamente despertar al dia siguiente y ver su piel coloreada. Sospechaba que el verdadero
pigmento que le faltaba a las flores de la falvacia debia venir de una zona muy recéndita, a la que
¢l atin no habia logrado llegar.

PREADOLESCENCIA

El sol caia sobre la tierra como el martillo de un brazo infatigable, desatando olas de calor que

volvian cualquier movimiento una tortura.
Pero Vilo, ajeno a este sufrimiento, dormia profundamente.

El chico solia sofiar con aterradoras proyecciones del desierto que era su hogar: las dunas
inclinadas de un lado en lugar del otro, el sol y la luna fundidos en una sola criatura que devoraba
la piel con llamas congeladas, o un anciano derritiéndose hasta perderse en la tierra. ;Con qué

mds podria haber sonado alguien que no conocia otro reino mds que el de la arena ardiente?
Esta vez, sin embargo, el sueno fue distinto.

Vilo se vio en una tierra verde, color que conocia por los restos de ldpices con los que atin
pintaba. Los granos que la componian eran alargados y erguidos, y bailaban, siempre arrimados
a su base, ante un viento que era dulce y sereno como un suspiro prolongado. Parecian caballeras
mecidas por una fuerza tan misteriosa como antigua. Habia también pequefios puntos coloridos

esparcidos por doquier, creando los mds insélitos patrones sobre el verde.

Las palabras vinieron desde un tiempo remoto a su memoria, a través de la cascada voz del

abuelo: pasto, campo, flores.

Vilo avanzé por este desierto desconocido, todo suavidad y frescura. ;Dénde se encontraria?
No podia dejar de pensar en su abuelo, aunque nada a su alrededor pudiera recordarle algo de él.
Quiz4 la asociacién se debia a que aquel mundo parecia antiguo. Y el abuelo no solo era antiguo
por su edad, sino por vocacién. Mientras todas las personas que habian conocido se encontraban
ora preocupadas de su presente, ora preocupadas de su futuro, solo el abuelo parecia vivir més en
aquel frdgil recuerdo de pasado que en el dia a dfa. Casi daba la impresién de que su misién como
guardidn del pasado le importaba mds por lo que le significaba preservar la memoria de la falvacia
que por la responsabilidad de su restauracién.

Pero, observando el mundo que se desplegaba a su alrededor, Vilo sintié que no tenia nada
que reprocharle por eso. Esto de verdad parecia un mundo habitable. Sin embargo, al mismo
tiempo parecia también el mds irrecuperable de los mundos. ;Habria por alli, en algin rincén
del desierto conocido, més ancianos o ancianas, guardianes del pasto, del campo, de las flores?



Vilo sintié un estremecimiento ajeno. Se miré de pronto las manos y descubrié que no eran
las suyas. Una marca de nacimiento, una sombra oscura sobre la piel con forma de medialuna, le
hizo descubrirse dentro del cuerpo infante de su propio abuelo. Pero Vilo no tuvo tiempo de
buscar su reflejo en aquel mundo para conocer asi el pasado més intimo del anciano, cuando su
memoria estaba atin demasiado ocupada viviendo las experiencias que luego serfan sus recuerdos
de vejez. El temor repentino de perder todo lo que lo rodeaba se hizo mds y mds hondo en su
pecho, y no hizo mds que aumentar cuando la propia conciencia de Vilo llegé a entender que se

trataba de un miedo que anticipaba una pérdida ya realizada en su presente.

En eso, el pasto comenzé a amarillear. La decadencia habia llegado a aquel mundo de ensueno,

convirtiendo lentamente a la naturaleza en yermo.

Vilo se sintié gritar con una voz juvenil que no le pertenecia, pero entonces un nuevo amarillo
lo salva de la desesperacién absoluta. No es el del ldpiz de color casi desvanecido, ni el de las
arenas virgenes que ahora empiezan a devorar sus pies desnudos, sino el verdadero amarillo, aquel
que tifie el recuerdo mismo de la esperanza para que no sea olvidada. Aunque Vilo ha cerrado los
ojos por el espanto, su resplandor se le mete por los pdrpados y encandila su oscuridad: debe
abrirlos.

Alli ve entonces lo que tanto ha buscado: un 4rbol. La falvacia. ;Cémo no reconocerla? Todos
sus torpes dibujos no son mds que una sombra pdlida de su verdad, pero una sombra que ha
logrado retratar la hondura de sus contornos reales, gracias a la insistencia y fe del abuelo. La
imagen le quema la mente con su resplandor; ya no habrd de olvidarla. Asi que a eso ha
consagrado su vida, se dice el muchacho, y Vilo no sabe ya si quien estd pensando es él mismo o
la conciencia del abuelo. Da igual. En ese momento, ambos son uno solo, vencidas las distancias
de la edad, de la memoria y del presente, de la abstraccién y la materialidad.

Pero el suefio comienza a derretirse. Es el calor del exterior, de la realidad, devordndolo todo.
Esto ya ha pasado antes, recuerda el muchacho, pero eso no evita que esta vez sean dos voces

juveniles las que griten de dolor y de frustracién: la de Vilo y la de su abuelo.

Vilo terminé su propio grito ya en el desierto de toda su vida, ante la extrana mirada del

anciano, entre sollozos.

—La he visto, abuelo —dijo el chico, la voz entrecortada, llena de arena—. He visto a la

falvacia en suefios.

El viejo no respondid, pero sus ojos se iluminaron como cometas: una tltima luz intensa antes

de desvanecerse del todo en el firmamento oscuro de sus ojos.

—La has descubierto, Vilo. Ahora ti también la conoces. Ahora tienes la vida entera para

restaurarla.

Vilo, remecido atin por lo que acababa de vivir, quiso expresarle por fin su miedo més grande
del dltimo tiempo, aquel que jamds se habia atrevido a revelarle: que no consiguieran llegar a
tiempo al centro de restauracién més cercano. ;Cudntos anos llevaban viajando? El chico ya casi
habia abandonado la infancia. No tardarfa demasiado en hacerse hombre. El abuelo, en cambio,
era siempre viejo, pero cada dfa un poco mds viejo. Vilo ahora lo sabfa, lo percibia. Cada dia no
era ya un paso mds hacia el centro, como siempre habia querido, sino un dia menos de esperanza

para su abuelo.



Sin embargo, el muchacho no pudo decirle nada. El viejo parecia contento, con una felicidad
tan intensa que se parecia mucho, demasiado, a la tristeza. No habia ninguna palabra mds que
pudiera intercambiarse en semejante estado, asi que solo pudieron hacer lo tinico que realmente
podian hacer juntos, ademds de hablar: caminar.

Y el desierto siguié siendo el mismo al retomar el viaje, mientras aquellos dos companeros
segufan por sus propios derroteros de la vida: el abuelo, hacia la decrepitud; el muchacho, hacia

la plenitud.

Pero Vilo nunca olvidé la imagen de la falvacia de su sueno.

ADOLESCENCIA

Siguieron viajando durante unos anos mds. Su vida, asi como las dunas, se basaba en el

movimiento: el de los pies, el de la esperanza. El que fuera.

A medida que el anciano habia empezado a debilitarse y ¢l a fortalecerse, Vilo tuvo que
encargarse de coordinar las jornadas de viaje y las rutinas de alimentacién y reposo. Aprendié
entonces a cazar presas cada vez mds dificiles y a prestar atencién a cada nimio gesto de flaqueza
en el abuelo. Las resmas que atin cargaban fueron lentamente empledndose para cosas mds
urgentes que aquellos bastos dibujos que las torpes manos crecidas de Vilo ya no podian trazar
bien.

—Por qué no has vuelto a dibujar? —le pregunté el anciano un dfa.
—Agoté el amarillo, abuelo. No tiene caso dibujar una falvacia que no esté en flor.

Pero no era cierto, al menos no lo del amarillo. El munén de l4piz atin estaba entre sus escasas
pertenencias, pero Vilo no soportaba la idea de reconocer ante su abuelo que era su propia
esperanza la que habia olvidado cdmo florecer.

Su arribo al centro habia suspendido las consecuencias de aquella mentira. Los funcionarios
de inmediato se encargaron de estabilizar el estado de sus demacrados cuerpos, sobre todo el del
abuelo. Vilo apenas pudo soportar que los separaran; le resultaba muy duro recordar que, a pesar
de los anos y de la obsesién que compartian, seguian siendo dos individuos con un destino muy
distinto.

Sin embargo, con el tiempo empezd a distraerse en su observacién de aquel nuevo mundo al
que habia ido a parar y en el que seguramente habria de permanecer por mucho tiempo.

Todo en el centro era botones y palancas, y cada uno de esos artilugios, al entrar en accién,
cambiaban algo del entorno. Era extrafo, incémodo y hasta atemorizante. Sin embargo, desde
que estaba alli, el muchacho habia descubierto que no necesitaba concentrar cada fibra de su
cuerpo en sobrevivir. Las mafanas y las tardes se volvian frescas con solo apretar un botdn, y las
noches abrigadas al mover una palanca. Cuando tenfa hambre, ya no tenfa que salir a cazar, sino
apretar un nuevo botén y contemplar cémo una mdquina llenaba un cuenco con una racién de
pasta nutritiva.

iCudnta diferencia entre ese mundo y aquel que el abuelo le habia revelado en sus cuentos, o

aun que aquel que habia conocido en su propio suenio!



Tan pronto Vilo recuperé sus fuerzas, insistié en saber sobre el estado del anciano. Y los
funcionarios accedieron a revelarle la dura verdad: una silenciosa enfermedad, aunada al desgaste
de anos, tenia al abuelo al borde la muerte.

Todos sabian lo que eso significarfa: si él morfa, morirfa también el Gltimo vestigio del
recuerdo que habia conservado tan fieramente por tanto tiempo.

—No tenemos aqui los recursos para sanar a tu abuelo, asi que tendremos que inducirlo a un
estado de suspensidn vital para mantenerlo vivo, en lo que pedimos ayuda al centro més cercano
—explicé un hombre—. Estamos casi aislados, asi que ignoramos cudnto podrian tardarse.

Una mujer, apiadada ante la expresién del muchacho, explicé mds claramente:

—7Pondremos a dormir a tu abuelo. Permanecerd asi por un tiempo indefinido. Nos importa
tanto su vida como el drbol que ha salvado en sus recuerdos.

Pero Vilo continuaba aturdido.

—;No tienen recursos para recuperar la falvacia de su memoria?

Los funcionarios se miraron.

—No. Ningin centro los tiene ahora mismo. Cuando comenzé el proyecto, se hizo con la
esperanza de que progresiramos lo bastante como para llegar a recrear esos recuerdos a partir de
lo poco que nos quedara de materia orgdnica pertinente. Pero las consecuencias de la guerra
fueron peores de lo que pensamos y se perdieron la mayorfa de los repositorios de restos de
semillas. Ignoramos si algin resto de semilla de falvacia existe atin. Hemos recuperado muchos
ya, pero los de la falvacia no se encuentra entre ellos. De hecho, ni siquiera pudimos hallar
informacién sobre ella en los registros. Debe tratarse de un 4rbol muy exético.

—Si tuviéramos los restos de una semilla de falvacia, podriamos reconstruir artificialmente el
drbol —intervino otra mujer—. Nuestros restauradores mnemotécnicos y oniricos pueden
proyectar recuerdos y suefios almacenados muy profundamente en la mente, por lo que
podriamos acceder a los de tu abuelo y conocer cémo es exactamente la falvacia. Esto nos
permitirfa modificar los restos de materia orgdnica de los que disponemos para que crezca como
un fiel reflejo de aquello que deseamos restaurar. Es algo que ya hemos hecho. ;Quieres verlo?

Vilo asintié, sin terminar de entender todo lo que le habian explicado. Lo mds importante, en
todo caso, si le habfa quedado claro: lo pondrian a dormir en un suefo muy especial, que
espantaria al de la muerte. Si su abuelo estaba a salvo, entonces todo estaba bien.

El muchacho siguié a los funcionarios hasta un recinto especial. Alli estaba una anciana ciega,
la memoria viva que habia permitido la resurreccién de un prodigio que se crefa perdido: un
pajarillo.

Vilo se le acercd y escuchd el relato de la mujer.

—Un trino es todo lo que tenia para recordar. Soy ciega de nacimiento y de nifia mis padres
me ensefiaron a ver desde los sonidos. Los pajaros eran mis Unicos amigos, asi que aprendl’ a
imitar su canto con mi boca para comunicarme con ellos. Nadie me crefa que podia entenderles,
pero asi era. Estaban tristes y preocupados por la guerra, porque presentian que iba a acabar con
todo lo que ellos amaban, y asi fue. Antes de que pasara eso, me reclutaron para el proyecto

porque no habia nadie mds que amara los pdjaros como yo. No estaba segura de qué aspecto



tenfan, pero conocia lo mds importante: su voz. Yo cantaba y ellos respondian. Nadie crefa que
nos entendiamos, pero podian oir el didlogo de sonidos. Era suficiente para ellos.

»Y eso fue lo que recordé: el canto de los jilgueros. Para no olvidarlo, lo repeti sin parar por
muchos afios. No he conocido pena mds grande que llamar a quienes amas y solo encontrar

silencio, pero tenia la esperanza de que algtin dia tendria respuesta.

»Ya no recuerdo cdmo llegué aqui, pero fue hace mucho tiempo. Me dijeron que habian estado
a punto de recrear un jilguero a partir de otros recuerdos, pero que se habria tratado de un
pajarillo mudo porque solo se conservaba su imagen. Es dificil memorizar canciones en un
mundo como este, asi que entendi y agradeci la oportunidad de darle un cuerpo al canto que yo

si habia logrado preservar. Asi recrearon al jilguero. Ven, te lo presentaré.

Entonces la anciana junté los labios y emitié un sonido que Vilo jamds habia oido y que no
supo cémo describir, pero que le sonaba a agua viva, fluyendo gota a gota en un espacio alejado
a la fria superficie del centro. Era un sonido hermoso, en el que se escuchaban también los ecos
de muchos intentos frustrados de una nifia por emitir la nota correcta que expresara la naturaleza

de su amor.

Pero esa belleza fue superada por la del canto del verdadero jilguero, que aparecié ante Vilo
como un pequefo ser de formas suaves, respondiendo a los sonidos de la mujer con sus propios

trinos, estos ya del todo inimitables.
Un pequeno ser de plumas amarillentas.
—Dice que estd encantado de conocerte, Vilo.

Desde aquel encuentro, Vilo se acostumbré a pasear por el centro con ella. Su compania lo
hacfa sentirse menos solo, pero a la vez extrafar mds al abuelo. Habia descubierto que
contemplarlo asi, inmévil, ajeno tanto al mundo de la vigilia como al del verdadero suefio, lo
hacia sentirse angustiado. No era el abuelo que €l conocia, pero si era justo, casi todo lo que habia
aprendido a conocer a lo largo de su vida habia cambiado al llegar al centro. Pero eran cambios
tan artificiales como ese reposo forzado, como aquellas instalaciones o como el propio proceso

de restaurar las existencias desaparecidas.

El desierto estaba muerto, pero a la vez tenia un revés de vida que nada de este nuevo mundo
poseia. El calor asfixiante del dia y el frio gélido de la noche; el sol que cegaba el cielo con sus
rayos y la luna que invitaba a mirar las estrellas; el infierno de la dorada realidad y el cielo de

aquel recuerdo verde.

En el centro no habia dualidad ni cuestionamiento alguno. Y, a pesar de que en ¢l se esperaban
muchas cosas, no habia verdadera esperanza. No habia viaje ni recuerdos propios, solo la inercia
heredada de continuar con deseos ajenos. Los funcionarios del centro eran los descendientes de
aquellos otros que, en los tltimos dias del viejo mundo, habian ideado el proyecto. Personas que
habian empezado a ver cémo cada una de las maravillas de su vida desaparecia y que habian tejido
una idea desesperada para intentar recuperarlas. Sabian que no durarfan lo suficiente como para
ver la primera maravilla restaurada, asi que se esforzaron en trasmitir su legado a las nuevas

generaciones, para que ellas pudieran continuar sus labores y, quiz4, concluirlas.

Pero habian cometido un grave error: no habian contado historias. Seguramente ninguno de

ellos habia tenido un buen abuelo.



«;Por qué debemos traer estas maravillas al nuevo mundo?». Esta habia la pregunta que Vilo
habia intentado hacerle a cada miembro del centro. Las respuestas, apenas variadas, daban
circulos en torno a lo mismo: porque es necesario. Porque es el mundo de nuestros antepasados.
Porque la humanidad se estd muriendo y solo asi podremos recuperarnos.

Respuestas vacias.

Ellos, que podian traer de regreso voces del pasado con tan solo rastrear sus ecos, eran
esencialmente sordos.

—Yo he visto el drbol, Adina —le explicaba el joven a su amiga, para justificar su rabia—. Yo
he visto la falvacia en suenos. He podido hacerlo por el amor que le tenfa mi abuelo, por cada
una de las historias en que expresé ese amor. Por un momento, yo soné que era él y que me
encontraba ante la falvacia. Era él, pero también era yo.

»Eso me diferencia de los funcionarios: a mi me importa salvar a mi abuelo porque es mi
abuelo y porque he llegado a entender cémo y por qué ama la falvacia que deseamos restablecer.
Ellos aman la posibilidad de sanar el mundo desde su superficie, pero personas como td, el abuelo
o yo amamos todo aquello que alguna vez hizo hermoso ese mundo.

Adina suspird. Era una buena amiga, pero a pesar de su vejez, no era una verdadera abuela.
No era su abuela. Abuelo solo se podia tener uno, y él habia dejado al suyo en un lugar quizd atin
mis lejano que la propia falvacia que seguia custodiando en su sueno.

Con todo, juntos fueron a visitarlo a la cdmara donde lo mantenian. Vilo tenfa muchas ganas
de confesarle todo lo que le habia dicho a Adina, pero no era eso lo que el abuelo debia ofr, sino
otra cosa: una historia. Porque, si algo le habia dejado en prenda ademds del recuerdo de la
falvacia, era la importancia de las historias.

Los miembros del centro habian advertido que el abuelo estaba en un estado tal de
inconsciencia que no era posible que escuchara ni entendiera nada, pero el muchacho no les
presté atencion. La necesidad de expresar las palabras que llevaba afo tras ano acumulando era
mds fuerte. Eso, y el deseo de enganarse a si mismo haciéndose creer que el abuelo solo dormia
un sueno normal, en el que quizd sonaba que era un nifio dibujando torpemente una falvacia

. /7 Ve . .
con un mindsculo ldpiz de color amarillo.

—Voy a contarte una historia —comenzé, apretando el munén del ldpiz, que ahora llevaba

siempre consigo, como un amuleto—. Es sobre el encuentro entre un jilguero y una falvacia. ..

Adina sonrié.

ADULTEZ

Lo primero que vio el anciano al despertar fue un rostro barbdn, que se le echaba encima entre
risas nerviosas.

—iAbuelo! Soy yo, ;Vilo!

Vilo, Vilo... La palabra era nueva, pero algo en su sonoridad hacia pensar en dias muy, muy
lejanos. Dias de sol y de luna: dias de desierto y de un par de cuerpos perdiéndose entre las
sombras calcinadas de la tierra.



Vilo, el pequefio Vilo y su rostro tostado, lampifio. Pero este Vilo era enorme y peludo. ;Podia
haber dos Vilo?

—DPuede tardarse un tiempo en recuperar todos sus recuerdos —dijo una voz desconocida—.
Pero podemos empezar ahora mismo el tratamiento y, cuando mejore su condicién, proceder
con la proyeccidn.

El anciano no terminaba de entender lo que habia oido, aunque segundo a segundo iba
sintiéndose mds despejado.

En las horas siguientes hurgé entre los escombros de su memoria en busca de respuestas, hasta

que dio con un resplandor amarillo. Vilo, el nino Vilo, estaba en ¢él, haciéndole sefias.

Aferrado a esos dos recuerdos, al del chico y al del amarillo, el anciano volvié a ser el abuelo,
aquel hombre que viajaba en compafia de su nieto para encontrar una forma de restaurar la
falvacia. Pero, una vez que el pasado logré asentarse en su mente, vino entonces el vacio del
presente.

—;Qué ha pasado? —murmuré apenas, una vez que le permitieron a Vilo acercarse a ¢l una
vez mas.

—Es una larga historia, abuelo.

—:Una historia?

El hombre que se hacia llamar Vilo asintié y, por unos instantes, el abuelo logré reconocer en
sus ojos el entusiasmo de aquel nifio que se dejaba cautivar por el encanto de unas palabras que
nunca eran las mismas, aunque hablaran de un mismo anhelo, una misma pérdida.

Ese hombre era Vilo, su nieto. Un hombre que habia aprendido por su cuenta a hacer del
anhelo y la pérdida una historia que contar, més para entregar un consuelo que una respuesta.

Al fin lo habia reconocido...!

Los ojos del anciano se llenaron de ldgrimas y abuelo y nieto permanecieron estrechados en
un abrazo que les hizo olvidar urgencias y esperanzas. Pero no podian permanecer asi'y lo sabian:
ahora ambos eran adultos y esa precaria intimidad de sus dias en el desierto habia acabado.

No estaban solos, ni eran libres; era el precio que habian tenido que pagar a cambio de esa
historia que ahora Vilo ya casi habia terminado de contar. ;Habia valido la pena? Si conseguian
recrear una falvacia, debfa valerla.

—Usardn una mdquina para proyectar parte de tu inconsciente. Serd como si viajaran por tu
mente, hasta encontrar tu recuerdo de la falvacia. Adn no han encontrado los restos de materia
orgdnica necesarios, pero las mdquinas se han refinado tanto en estos afios que los funcionarios
creen que serd mds fdcil seguirle la pista a partir de lo que puedan reconstruir como imagen desde
tus recuerdos. La verdad es que no he entendido muy bien qué pretenden hacer, ni cémo lo
hardn, pero sé que ahora estamos mds cerca que nunca de recuperar nuestra falvacia. {Nuestra
falvacia, abuelo...!

Los funcionarios llevaron al anciano a una nueva cdmara. Intentaron explicarle en palabras
sencillas el procedimiento al que iban a someterlo, pero el abuelo parecia tan ido que desistieron.

Y entonces comenzé el procedimiento. Vilo se quedé observando todo desde un ventanal y,

ante la vispera de la realizacién de su esperanza, su corazén se estremecio.



iAh, si tan solo Adina estuviese atin a su lado! Ni ella ni el pdjaro vivian ya, aunque su legado
se habia extendido y ahora nacian decenas de jilgueros en distintos centros a lo largo del
continente. Pronto serfan miles, millones de pdjaros que cubrirfan la aridez de aquel mundo
muerto con sus trinos. {Pero Adinay el primer jilguero ya no estaban! Adina jamds podria sentarse
bajo la fronda amarilla de la falvacia, ni podria su jilguero volar entre sus ramas.

Se habian demorado mucho, quizd demasiado. Pero lo habian conseguido. Vilo no estaba
seguro de que ¢l mismo fuese a sobrevivir para la resurreccién masiva de las falvacias, pero al
menos podria conocer al fin a /afalvacia, tal y como su abuelo la habia recordado con tanto coraje.
Aquella imagen huidiza de su lejano sueno de juventud por fin definiria sus contornos, y al menos
ella lo acompanaria durante todo lo que le quedase de vida. Eso ya era suficiente. Una gracia que
entonces, incluso en su infancia, habia temido que jamds pudiese recibir.

Los ojos de Vilo se llenaron de ldgrimas.

Los funcionarios pusieron en marcha las mdquinas con las que llevarfan a cabo su esperado
prodigio.

Pero Vilo esperd y esperd, y no vio nada.

Esperd, esperé y esperd. Una espera muchisimo mds larga que la de toda su infancia y toda su
adolescencia, y hasta mds dolorosa, a pesar de que ahora se encontraba lejos de las dentelladas del

desierto.
sQué estaba sucediendo?

Por fin, los funcionarios apagaron las mdquinas y ayudaron a su abuelo a volver a su

habitacién. Vilo corrié a su encuentro.

—iQué ha pasado!? —grit6, como en un graznido. Poco le falté para arrojarse sobre los
sujetos, que fuera de una tenue expresién de desconcierto no parecian mostrar mis emociones.

—No encontramos ningtin recuerdo real asociado a la falvacia —explicé uno de los
funcionarios, la voz neutra—. Aquel 4rbol no existe y nunca existié: fue una invencién imaginaria
de tu abuelo. Por eso nunca lo encontramos ni siquiera en nuestros detallados registros sobre los
drboles. No podemos recuperar algo imaginado...!

—Tu abuelo debe haber enloquecido all4 afuera, como tantos otros —tercié otro—. Quizd
alguna vez si resguard6 un drbol real en su memoria, pero su recuerdo pudo haberse erosionado
casi por completo y, por desesperacién, haber creado un drbol ficticio para no sentirse culpable
por esa pérdida. O quizd admiraba tanto a los protectores del mundo antiguo que quiso hacerse
pasar por uno de ellos, a costa de su identidad y sanidad mental. Se han visto tantas cosas en estos
tiempos...

Vilo comenzé a temblar.

—iNo es cierto, son ustedes los incompetentes...! El abuelo siempre me hablé con mucho
detalle de la falvacia, como si la hubiera tocado, como si la hubiera olido, jcomo si hubiera pasado
una y mil tardes de la etapa mds bella de su vida bajo la sombra de sus hojas y de sus flores

amarillas...! ;Cémo puede llegar alguien a inventar algo como eso! jAlgo como un 4rbol entero. . .!
Uno de los hombres respondid, con una voz suavizada, casi enternecida:

—:No nos decias que tu abuelo era un buen cuentero?
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Vilo no pudo soportarlo mis y se eché a llorar. Ligrimas de nino, ldgrimas de adolescente. Y
ldgrimas, muy a su pesar, de hombre.

% >k Xk

Los funcionarios le permitieron quedarse a solas con el anciano. Habian perdido buena parte
de su humanidad, pero ain podian entender que un nieto quisiera hablar en privado con su
abuelo durante sus dltimas horas de vida. Sobre todo si, al parecer, los anos que ambos habian
compartido se habian sostenido en una prolongada mentira.

—Pero por qué, abuelo? —largé de sopetén Vilo—. ;Por qué me hablaste de la falvacia como
si de verdad existiera?

Una ldgrima se deslizé por la mejilla arrugada del anciano.

—Porque yo queria que existiera.

Vilo sintié que algo le quemaba por dentro.

—iY por eso me mentiste!? ;Por eso decidiste arruinar toda mi vida, desde que era un nifio,
entregando toda mi vitalidad y mis esperanzas a algo que no existia y que nunca existird...!
Porque td querias que existiera —djijo, ahora en voz baja. Pero pronto los gritos volvieron a salir,
desatados—. ;Y cémo! {Cémo, si debias haber sospechado que ninguna méquina podria resucitar
un 4rbol que no era mds que una invencién! Nada hay en este mundo que pueda servir como
materia orgdnica para algo imaginado.

El abuelo cerré los ojos, y asi siguié hablando, con la vista velada, probablemente perdida en
otra clase de recuerdos.

—El viejo mundo estaba lleno de maravillas, Vilo. De muchas te hablé cuando eras pequefo,
pero fallé en descubrirte la mds importante de ellas. Era esta una que tampoco existia realmente
en el mundo natural. No era algo concreto, ni preciado para la mayoria de la gente en los tiempos
en los que me tocé crecer, pero si era lo mds valioso para mi. Mi dnico tesoro.

—;Mis que la propia falvacia?

El abuelo ignoré la pregunta.

—Ese algo era el arte, el acto de crear algo que no existe en el mundo a partir de elementos

dispersos presentes en él.
—El arte! —bufé Vilo—. ;La restauracién es casi un arte, entonces!

—No, no lo es. No me has dejado terminar —El abuelo suspiré—. El arte podia ser pintar
con los mds bellos colores un atardecer imposible, tnico e irrepetible, un atardecer imaginado, y
traspasarlo a algo fisico como un lienzo. ;De qué nos sirve una réplica de atardecer si ya tenemos
los nuestros, los verdaderos? Pues para darle un tipo de eternidad personal, para saber que
podremos tener nuestra pintura para contemplarla cada vez que deseemos contemplar un
atardecer y no podamos, por las limitaciones de la realidad. Y para hacer algo que jamis

podriamos hacer con un atardecer real: para palpar sus colores. Para esas cosas, por ejemplo.

»En fin: el arte servia para transformar el mundo.
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»Después del cataclismo, todos nos acostumbramos a hablar del viejo y del nuevo mundo,
pero en el proceso olvidamos que el tnico de los mundos por el que vale la pena vivir y morir, el
mundo que habria de actuar como puente entre aquellos dos, era el mundo imaginado.

Vilo guardé silencio.

—Por eso me inventé la falvacia.

»Una vez, de nifio, vi un drbol con flores amarillas. Nunca habia visto uno asi antes y mi
corazdn se remecié por su hermosura. Viéndolo, senti que todo irfa a estar bien, a pesar de las
desgracias que estdbamos viviendo.

»Ese dia, habiamos salido con mi familia a disfrutar de la primavera. Sabfamos que las tropas
estaban acercdndose a nuestro pueblo, pero teniamos todo listo para huir por la noche. Mis
padres, sin embargo, querian que sus hijos se despidieran de la tierra donde habian nacido. Pero
esa misma noche perecieron todos en un ataque sorpresa. Solo yo sobrevivi.

»Durante los primeros meses, deseé¢ no haberlo hecho. Mi esperanza, la del drbol de flores
amarillas cuyo nombre nunca descubri, fue un fracaso, pero no pude resignarme. Tenia que dar
con esa belleza otra vez en el mundo; se lo debia a mi familia y a cada una de las personas que
habfa sufrido como nosotros. Me lo debia también a mi mismo. Ese anhelo me mantuvo con
vida y me dio la esperanza suficiente como para intentar tener mi propia familia.

»Pero ya sabes lo que pasé: los volvi a perder a todos, menos a ti. T4 fuiste la gran alegria de
mis Ultimos afos, hasta hacerme sentir que habia valido la pena pasar todo eso solo para

conocerte.
Vilo se mordié los labios para no gritar.

—Por ese amor que me despertaste —prosiguié el abuelo—, quise entregarte la historia de la
falvacia como una forma de esperanza para seguir adelante en este mundo decadente. Una
transformacién que me parecia mucho més profunda que el simple acto de restaurar cosas desde
la ciencia, para fines utilitarios. De nada sirve recuperar uno por uno los elementos del viejo
mundo, si los corazones no han aprendido su leccién e insisten en repetir el ciclo odio y crueldad.

»Alguna vez el arte habia intentado recuperar cosas aiin més antiguas, de un mundo que quizd
podriamos llamar «<mundo de antafio», y lo habia logrado desde su difusa materialidad. Una
estatua de una madre abrazando su hijo no solo expresaba el amor entre dos personas, sino que
también nos recordaba que incluso la dura y fria piedra era capaz de despertar al amor humano.

»La falvacia, hijo mio, nunca fue una mentira. Fue, ante todo, una voluntad de despertar la

vida y la esperanza en este mundo muerto y desgraciado.

Vilo se agarré la cabeza con las manos, pero logré dominarse.

—Todo lo que dices es muy bello, como una historia... {Pero esto no es una historia! Asi no
son las cosas en la realidad. ;Por qué no me explicaste todo esto desde el principio? ;Por qué
hacernos recorrer medio desierto para ir en busca de un centro que jamds podria hacer nada por
nuestra pérdida?

El anciano esbozé una sonrisa trémula.

—Porque queria que los funcionarios tuvieran un vislumbre de su fracaso definitivo. El

mundo que esperan reconstruir no vale nada sin belleza, sin historias.
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—Los funcionarios no saben de fracaso. Me dijeron que ya han vivido esto otras veces. Para
ellos no eres més que un desequilibrado, como otros que te antecedieron.

—Otros compafieros de imaginacién, quizd. Entonces, si no pueden comprender esto, ;por
qué persistir?

—Por Adina. Tt no conociste a Adina, abuelo. Fue mi tnica amiga. Ella fue una verdadera
guardiana del pasado y su recuerdo, una criatura llamada jilguero, logré ser restaurada desde esa
misma belleza que mencionas, y su restauracién merece ser contada como una historia.

—Entonces cuéntala, Vilo. Dibuja esa criatura con tus ldpices y tus hojas. Encuentra las
palabras adecuadas en tu memoria y en tu viaje y habla de esa mujer y de su bisqueda. Haz que
el jilguero viva de verdad en los corazones de quienes te escuchen o contemplen tus obras, que
cada uno de esos jilgueros avistados en nuestra realidad cobre una dimensién indestructible de
verdad.

»Si te sientes defraudado por lo que te he hecho, lo entiendo. Olvida a la falvacia, renuncia a
ella. Pero cuenta la historia de Adina y del jilguero; dibdjala, también. Espdrcela por el mundo,
para que florezca en el corazén de los indicados.

Vilo suspiré.

—;Qué significa todo esto? ;Me estds pidiendo disculpas?

—No, hijo. Te estoy diciendo que lamento mucho haberte hecho dafio, pero no puedo pedir
perdén por una decisién de la que nunca dudé. Acaso deba pedirte perdén por no poder ayudarte
a cargar este pesado fardo, y en lugar de esto darte una nueva misién. Mi tiempo se agota, Vilo,
y solo tengo fuerzas para dejarte desafios que ahora consagren tu adultez. Sin embargo, ahora te
he dejado la libertad suficiente para que tt elijas si quieres aceptarlos o no. Jamds te culparé ahora
por renegar de todo esto y de mi. ;Qué es lo que quieres para tu destino?

Vilo no respondié. A cambio estreché al anciano en un nuevo arranque de llanto.

Asi se mantuvo, aferrado al maltrecho cuerpo agonizante de su abuelo, hasta que este murié.

Entonces, en algtin lugar lejano de algtin mundo atin més lejano, una falvacia conocié el otono.
MADUREZ

Al cabo de los afios, al fin los funcionarios reunieron todo el material que les habia pedido
Vilo: bloques de resmas y pufiados de ldpices de los mds variados colores. Eran ya reliquias
aquellos objetos, alguna vez comunes en el viejo mundo, aunque su valor habia disminuido
drdsticamente en el tiempo.

Cuando al fin llegé el dia, Vilo se arrodillé sobre la arena, justo enfrente de la precaria figura
de metal que marcaba el sitio exacto del entierro. El desierto seguia siendo el mismo y habria sido
imposible ubicar el lugar de no ser por esa figura, que Vilo habia moldeado hasta hacerle adoptar
la forma de un 4rbol. Serfa ese uno que jamads creceria y que jamads daria frutos, claro, porque no
estaba vivo, pero habia sido lo Gnico que el nieto habia encontrado para marcar la existencia del

abuelo en aquel mundo.
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Alli, de rodillas, Vilo extrajo el viejo munén de ldpiz amarillo y con él y otros colores nuevos
comenzé a dibujar una falvacia en una hoja. Pero los temblorosos trazos apenas consiguieron
esbozar una silueta reconocible antes de que dejara escapar un gemido y arrugara la pédgina,
destruyendo su interrumpida creacién.

El desierto oy6 por largo rato el llanto de un hombre mds cercano a la vejez que a la ninez,
pero que sonaba como el vagido de un recién nacido, alguien que solo puede expresar asi su
confusién ante el acto de descubrirse en un nuevo mundo, una nueva vida.

Una vez que Vilo hubo terminado de llorar, enterré el fracasado dibujo bajo la arena
humedecida por sus ldgrimas y volvié al centro. Alli, tras anadir a su equipaje las hojas y los
ldpices de colores, pudo al fin expresar las palabras que llevaba mucho tiempo tallando en su
interior: se iba.

Los funcionarios lo miraron con curiosidad.

—;Te vas ahora? ;Por qué? ;Qué vas a hacer td solo en ese enorme desierto que sigue siendo
nuestra realidad?

Y Vilo sonrié, porque al fin sabia la respuesta. La acaba de descubrir en su despedida del
abuelo, pero ahora sabia también que la habia llevado como semilla en lo mds hondo de su
corazén:

—Voy en busca de un bosque para el nuevo mundo.
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