Solo en el silencio la palabra: una relectura de "Un mago de terramar"

Una columna que aborda algunas concepciones importantes de la novela de Ursula K. Le Guin y que proyecta lo que estas podrían implicar, metafóricamente, en el viaje del propio escritor de Fantasía.

«Solo  en  el  silencio  la  palabra»:  así  comienza  el  epígrafe  que  introduce  Un mago  de  Terramar  (1968).  Asimismo,  estas  palabras  corresponden  al  inicio de  la  canción  «La  creación  de  Ea»,  que  el  protagonista  conoce  mientras  aún es  un  aprendiz  en  Roke  y  que  posteriormente,  tanto  él  como  el  lector, reinterpretarán al final del peregrinaje narrado por la novela.

Recordé  este  verso  cuando  surgió  la  posibilidad  de  participar  de  este  bello proyecto  colectivo  en  honor  a  Ursula  K.  Le  Guin  y  descubrí  que  casi  la totalidad  de  propuestas  de  artículos  cubrían  su  dimensión  como  autora  de ciencia  ficción.  Siendo  yo  autora  y  lectora  de  fantasía  con  un  interés  bastante reducido  hacia  otras  estéticas  imaginativas,  y  sabiendo  que  la  propia  Ursula se  resistía  a  una  caracterización  restringida  de  su  perfil  como  escritora,  me pareció  que  era  una  valiosa  oportunidad  para  encender  la  llama  de  mi  amor por Terramar en estas páginas, aunque provocaran una luz tenue.

Solo en el silencio la palabra: solo en la hegemonía de la ciencia ficción, la anomalía de la fantasía.

Sin  embargo,  hemos  de  concordar  en  que  la  principal  obra  de  fantasía  de Ursula fue mucho más que una anomalía en su producción literaria. Historias de Terramar  es,  probablemente,  la  saga  de  fantasía  contemporánea  más  bella junto  a  El  Señor  de  los  Anillos,  de  J.  R.  R.  Tolkien,  su  confeso  maestro.  De hecho,  me  desconcierta  que  se  siga  hablando  de  la  alargada  sombra  del  autor inglés  como  una  condena  para  la  originalidad  fantástica,  pues  el  trabajo  de Ursula  de  hace  ya  medio  siglo  demostró  que  es  posible  innovar  críticamente desde la propia obra sin atacar el corazón de aquel referente tan hermoso que, pese  a  sus  ausencias  o  carencias,  trazó  la  ruta  del  mapa  que  casi  todos  los fantasistas recorremos.

Desde  luego,  una  serie  tan  rica  como  Historias  de  Terramar  es prácticamente  inabordable  en  un  artículo  como  este.  Incluso  lo  es  Un  mago de  Terramar,  como  lo  comprobé  en  mi  reciente  relectura.  Pero  entre  los numerosos  aspectos  que  me  llamaron  la  atención,  uno  destacó  por  sobre  los demás: la importancia del lenguaje, tanto en su potencial mágico y lingüístico a  nivel  de  historia  como  en  su  potencial  literario  a  nivel  de  novela  ya canónica en la fantasía contemporánea.

La  palabra,  en  los  magos  de  Terramar,  tiene  el  poder  de  transformar  el mundo.

Nuestras  lenguas  terrestres,  en  su  percepción  general,  poseen  una  brecha insalvable,  que  es  un  punto  de  partida  para  los  estudios  lingüísticos estructuralistas:  las  palabras  (significantes)  no  son  las  cosas  que  denominan (significados). Nos  parece  que  nada  hay  en  una  palabra  concreta  de  cualquier idioma  que  remita  a  la  naturaleza  esencial  de  lo  que  está  nombrando  en  su sonoridad  o  grafía.  La  lengua  mágica,  en  cambio,  carece  de  esta  brecha.  La lengua  mágica,  al  momento  de  expresarse,  ya  no  solo  otorga  un  nombre reconocible  a  una  cosa,  sino  que  la  invoca  al  mundo,  la  (re)crea  de  manera concreta. La palabra es la cosa.

Para  algunos  especialistas,  el  gran  conflicto  de  Un  mago  de  Terramar puede  leerse  como  una  transformación  literaria  de  este  elemento  lingüístico. Un  joven  Ged,  promisorio  aprendiz  de  mago,  transgrede  un  tabú  y  libera  una fuerza  temible,  la  Sombra,  que  lo  perseguirá  incansablemente.  Significante  y significado  se  ven  apartados:  Ged  sufre  un  quiebre  en  su  formación  como mago  y  como  hombre,  y  todo  su  peregrinaje  estribará  en  un  largo  viaje  para
reparar  esta  ruptura  y  alcanzar  un  estado  de  integración  superior,  incluso,  al inicial.

Por  mi  parte,  este  conflicto  me  recuerda  a  la  bella  etimología  griega  de  la palabra símbolo: originalmente, el symballein era un objeto destinado a reunir a  la  gente  por  medio  del  reconocimiento  de  sus  partes;  el  acto  de  romper  este objeto  y  al  gesto  de  separar  se  denomina  diaballein.  ¿No  asociamos  todos, creyentes  o  no,  la  figura  diabólica  a  la  ruptura,  a  la  destrucción,  a  la desunión?

Como  si  él  mismo  fuese  un  symballein  partido  en  dos,  Ged  busca  una restauración  que  bien  podríamos  considerar  espiritual,  sobre  todo  porque  el joven  termina  por  comprender  que  la  Sombra  es  parte  de  sí  mismo,  no  su rival.  Se  ha  escrito  muchísimo  de  este  encuentro  definitivo,  pero  solo  deseo aquí  destacar  el  maravilloso  hecho  de  que  Ged  ocupe  su  propio  nombre  (el verdadero:  aquel  que  es  significante  y  significado  al  mismo  tiempo)  para llamar  a  la  Sombra  y  así  llevar  a  cabo  su  reintegración  a  partir  de  su  unión con  ella.  Esta  conciliación  de  ambos  en  una  sola  entidad  será  un  hito  que permitirá al protagonista convertirse en uno de los magos más importantes de Terramar,  lo  que  lo  llevará  a  emprender  a  la  vez  diversas  búsquedas  de nuevas uniones.

Ahora,  ¿qué  sería  de  una  novela  con  semejantes  implicancias  temáticas  si no  estuviese  bien  narrada,  si  su  prosa  no  fuese  tan  bella  y  profunda  como  lo historia que busca contar? Ursula siempre destacó la relevancia del estilo en la fantasía, hasta el punto de  considerarlo  uno  de  sus  elementos  distintivos  por  encima  de  la incrustación  de  criaturas  maravillosas,  algo  que  siguen  creyendo  algunos despistados cuando se burlan de las “dragonadas”.

Aunque  muchos  lectores  hispanos  conocimos  su  estilo  primero  a  través  de las  traducciones  de  Matilde  Horne,  es  indudable  que  esta  novela  de  Ursula posee  una  fuerza  poética  e  introspectiva  arrolladoras,  sin  perder  nunca  su cualidad  de  historia  plenamente  accesible  y  atractiva  para  diversos  tipos  de lectores. En  tiempos en  los que  la fantasía aún no se  libera de  la  tiranía de  los mamotretos  llenos  de  oraciones  toscas,  la  elegancia  y  contención  de  la escritura de la autora en Un mago de Terramar aún resultan frescas.

Releer  esta  novela  en  este  periodo,  sabiendo  que  ahora  Ursula  se  ha sumado  a  nuestros  maestros  allende  el  Umbral,  me  ha  resultado  una experiencia  sobrecogedora.  Había  olvidado  que  el  acto  de  leer  y  escribir fantasía  se  parecía  tanto  a  esa  icónica  imagen  que  le  debemos  a  ella:  la  de  un joven mago navegando a solas los mares, abrumado pero no desamparado, en busca  de  esa  restauración  definitiva  que  solo  él  puede  conseguir  a  través  de su propia expiación.

Porque  la  fantasía  no  es  la  gloria  hueca  de  la  batalla  ganada,  sino  las lágrimas de quien logró vencerse y perdonarse a sí mismo. Tampoco es el oro del dragón asesinado, sino su numinosa efigie viva recortada contra las nubes y  el  temblor  de  su  canto.  Menos  aún  es  la  espada  cubierta  de  la  sangre  de  un hermano  humano,  sino  la  vara  mágica  en  la  que  aún  respira  el  árbol transmutado.

Y,  ante  todo,  no  es  una  prosa  hecha  de  oraciones  siempre  cortas  y  bastas, confeccionadas a medida para enganchar, palabras que, de ser rozadas con los dedos,  nos  dejarían  un  polvillo  de  hierro  en  las  yemas,  sino  una  prosa  porosa y  tan  plagada  de  recovecos  de  belleza  y  maravilla  como  de  penumbras  y tristezas: un mundo entero recreado bajo el calor del aliento y el relieve de las grafías.

¿Qué  nos  queda,  pues,  a  los  fantasistas  de  Un  mago  de  Terramar  como novela, además de su indiscutible valor como obra emblemática de la fantasía contemporánea?  Yo  me  atrevo  a  decir  que  un  modelo  ético.  Los  autores  de fantasía  somos  también  magos  que  conjuramos  mundos  y  objetos  imposibles con  nuestro  lenguaje.  Nuestra  responsabilidad  está  ligada,  entonces,  a  la palabra,  no  a  las  ventas,  la  fama  o  las  conexiones  sociales  entre  pares;  ni siquiera a los editores o a los lectores.

Y,  en  su  sentido  último,  nuestra  responsabilidad  está  también  ligada  a  la reparación  del  mundo.  Ursula  usó  su  voz  para  defender  el  valor  de  la literatura,  la  imaginación  y  la  humanidad  hasta  el  final.  Ged  cruzó  las  tierras y  los  mares  para  que  la  suya  pudiera  sanar  a  la  vez  su  espíritu  y  Terramar,  y más tarde, en La costa más lejana,  llegó a entregarla para cerrar  la brecha del desequilibrio.

Desgraciadamente, voces como esas se ven poco ya en nuestro mundo. Los halcones  que  nos  quedan  vuelan  tan  alejados  de  todo  que  es  muy  difícil reconocerlos. Sí se ven muchos otros pájaros que, por volar más cercanos a la tierra, parecen  acaparar  todo  el  cielo  y  disputarse  la  atención  de  sus observadores con sus vuelos vanidosos.

Pero  el  halcón  ha  de  volar  en  el  cielo  vacío,  pues  solo  así  su  vuelo  brillará de verdad.

Creo  que  nosotros  hemos  de  aspirar  a  ser  como  halcones,  a  aprender  a volar desde el propio viento antes que desde un pájaro de vana naturaleza. No hemos  de  formar  nuestras  voces  para  que  canten  a  tono  con  las  dominantes, las exitosas, las validadas. No en vano el joven Ged me ha recordado que más vale  volver  a  los  peligros  del  camino  que  dejarse  embaucar  por  las  promesas de poder de una hibris aún peor que la propia Sombra liberada.

Así  que,  compañeros  fantasistas,  nietos  de  la  fantasía  de  Ursula  K.  Le Guin,  no  prestemos  caso  a  bandadas  menores,  ni  a  las  voces  de  los  magos torcidos,  ni  a  los  atajos  de  ese  camino  en  el  que  más  vale  morir  en  tristeza  y soledad  que  traicionar.

Quiera  el  destino  que  seamos  como Ged  en  alta mar  y logremos  salir  al  encuentro  de  nuestra  Sombra  para  bautizarla  con  nuestro propio  nombre.  Todo  parecerá  ir  en  nuestra  contra,  pero  hemos  de  recordar las palabras con las que conocimos Terramar, hoy nuestra plegaria:

Solo en el cielo la palabra,
solo en la oscuridad la luz,
solo en la muerte la vida;
el vuelo del halcón
brilla en el cielo vacío.
​

* Este texto se publicó originalmente en la revista SuperSonic n° 17, en junio de 2018.