
GRILKANTO

LA ARBO DIRIS:
— Ili povas plenumi
la dezirojn de infanoj.

Se dirite de arbo, nepre jen vero. Tion ĉiu infano scias.

La arbo diris sekve:
— Vi devas alvoki.
Ilin.
La afero ne malfacilas. Vi devas nur jen —
tamburi sur kruda ligno
la ritmon de tiu lulkanto unue aŭdita,
eltiri la unuan grizharon, kiun vi ekvidos
en la hartufo de kukolo,
ŝteli la lulilon de la unuenaskito
en la familio de enŝteliĝantoj ĉe vi,
trinki la unuan rosguton sur rozlipoj.

La knabino demandis:
— Kial ĉio devas esti ies unua?

La arbo respondis:
— Ĉar la unua estas la ununura grava.

La knabino tiam ploris — infaneco estis jam la dua en la vivo. Kaj ŝia memoro kiel bebo estis  
rosumita spegulo, kiu jaron post jaro iom pli malheliĝis por kovri la ŝiraĵojn de aĝo.

***

Ŝi revenis hejmen kun larmo-spuroj brilantaj survange.
Ŝia duonpatrino demandis:
— Kio okazis al vi?
La knabino volis rakonti la veron — jen ŝi ĵus malkovris, ke la plej grava en ŝia vivo estis  

perdiĝanta en la forgesnebulo. Sed tiuj ne estis aferoj kompreneblaj al adoltoj. Ili forgesis eĉ, ke jam 
ne pli restis por forgesado.

Ŝi tiam elektis rakonti duonveron, kio estas kvazaŭ vero vidita sub krepuska lumo:
— Mi perdiĝis en la arbaro. Tie estis terura arbo. Mi timis.
Kaj la duonpatrino kredis ŝin, kaj pro tio, ke ŝi kredis ŝin, ŝi ŝin punis. Tiun vesperon naskiĝis 

la mensogo — patrono de tiuj perditaj infanoj en la arbaro, kiuj eltrovas sekreton nerakonteblan, eĉ 
ne duone.



Sed la arbo diris iom plu:
— Se vi ne petos deziron,
se vi rakontos al iu ajn ĉi tion,
ili venos al vi
por plenumi per via karno kaj viaj ostoj
siajn proprajn dezirojn.

Ne gravas kiom fore vi troviĝos —
niaj radikoj estas pli profundaj
kaj niaj branĉoj povas kapti
eĉ la spurojn de birdoflugo.

Vi ne povas fuĝi,
sed povas kaŝiĝi;
provi,
kvankam tio konsumos tutan vian vivon,
tutan ceteron de vivo, kiu restos al vi forgesinte
la unuajn aferojn.

Kaj vi forgesos ankaŭ ĉi tion,
kio estas la unua renkontiĝo kun la arbaro;
vi pensos, ke ĉio estis infanaĝa koŝmaro
aŭ efiko de la veneno,
kiun via duonpatrino miksis por vi kun la supo,
ĉiutage,
kaj vi lernos vivi kun tio
ĝis la tago, kiam vi ekkonos la unuan de la lasta:
morton.

Krom se vi
plenumos ĉiun taskon kaj
petos deziron.

Sed la knabino ne volis peti deziron.
Ĉio, kion ŝi memoris deziri dum sia vivo, estis notita en kajero. Ĉiufoje, kiam ŝi atingis unu el 

tiuj deziroj, ŝi forstrekis ĝin. Estis malsamaj sekcioj en la kajero kaj ĉiu el ili havis almenaŭ unu 
eniron. Ĉiuj estis tre simplaj deziroj, el tiuj atingeblaj per kuraĝo aŭ mono, tio estas, deziroj ne 
konantaj  imagpovon:  manĝi  manplenojn da nuksoj,  trinki  pluvakvon,  ekuzi  la  plej  belan robon 
somere.

Deziro sen imagpovo naskiĝas por plenumiĝo. Deziro sen imagpovo ne estas vera deziro, kiu 
laŭdifine devas esti neplenumebla. Tion ĉiu infano scias, sed ili strebas provi forgesi.

Kaj la neebla povas fariĝi ebla, sed ve al la kompensa prezo! Manĝi manplenojn da nuksoj 
perturbas  la  stomakon,  trinki  pluvakvon toksas  kaj  kongestas,  ekuzi  la  plej  belan  robon vekas 
enviojn kaj venĝojn. Oni povas postvivi ĉion tian. Sed la neebla ne ekzistas; por naskiĝi, ĝi devas 
malfermiĝi elde la matrico de morto.

Tion ne ĉiu infano scias, sed ŝi jes.



***

Ĉi-nokte, sub lumo de plenluno kaj de lampir-skadroj, ŝi malfermas sian kajeron je la lasta paĝo, la 
sekreta sekcio. Ŝia sola deziro estis skribita per ruĝa inko, nur por tio, ke en noktoj kiel ĉi tiu, ĝi  
brilu kiel sango:

Puni mian duonpatrinon tiel kiel ŝi meritas.

Tiu  estas  deziro  plenumebla  nek  per  kuraĝo  nek  per  mono:  ankaŭ  tion  ŝi  scias.  Kaj  ŝia 
imagpovo estas tro limigita por rakonti al ŝi kiajn aliajn hororojn eble faris ŝia duonpatrino kaj tiel  
ekpensi vere taŭgan punon.

Ĝi estis deziro plenumebla nur de ili.
Por kio ekzistas arbaro se ne por tio? Por plenumi neeblajn dezirojn kaj akiri la prezon, kiun 

la deziranto meritas.
Ha, sed do ŝi povus peti ion pli belan, pli teruran, pli urĝan: revenigi ŝian patrinon, la veran, el  

la regno de morto. Tamen, la knabino neniam eĉ ekpensis pri tiu eblo. Ŝi ĉiam opiniis tiun sojlon 
netrapasebla en la kontraŭan direkton, eĉ helpante sin per la plej malnovaj artifikoj de la naturo. Iel,  
eĉ en ŝia kaŝejo el infana naiveco, ŝi lernis timi kaj respekti tiun limon. Tial, malgraŭ ke la foriro de 
ŝia patrino daŭre ŝajnas al ŝi antaŭtempa kaj maljusta, ŝi scias, ke ŝi ne devas provi turni ĝin. Cetere,  
kiel utilus starigi tian deziron, se ĉiuokaze ŝi mem kaj ĉiu alia konata vivulo iam trovus la saman 
destinon? Ŝi devus deziri do posedi la sojlo-ŝlosilon por malfermi kaj fermi laŭplaĉe, sed tio estus  
kvazaŭ deziri esti  dio kaj tiu estas pli taŭge deziro de adolta virino kiel ŝia duonpatrino, ne de 
infano, kiu provis fari per sia propra homa febleco elmontron de rezistemo.

Kio gravas estas tio, ke ŝi ne volas deziri ion ajn. Ŝi ne volas pagi la prezon. Ŝi timas kaj 
malĝojas. Ŝi volas eliri el la arbaro, en kiun ŝia tuta vivo ĵus transformiĝis, sed la arbo diris al ŝi, ke 
nur morto povos ŝin elirigi.

Tiam ŝi ekpensas ion: se ŝi povis trompi sian duonpatrinon per duonvero, kial ne provi trompi 
la arbon per duonmensogo? Ŝi ne scias, ke arbo kaj duonpatrino estas du malsamaj estuloj, ĉar iliaj 
naturoj estas tro similaj:  ambaŭ diras hororajn vortojn per hororaj  voĉoj,  ambaŭ havas terurajn 
longbrakojn kaj sufokajn denshararojn.

La arbo povus proponi  al  ŝi  teleron da supo;  ŝia  duonpatrino — deziron.  En ia  maniero, 
ambaŭ tion faris. Ambaŭ estas malbenitaj, ambaŭ deziras malbonon al ŝi ĉirkaŭvolvante ĝin per la 
bela papero de falsaĵo por ke ŝi akceptu.

La knabino pensas buliĝinte en sia lito:
— Sed kiel malsimilas duonmensogo kaj duonvero?

***

Nokto knaras sub grilaj paŝoj. Jen la unua fojo, ke ŝi rimarkas ilian ĉeeston.
Se estos respondo, ĝi naskiĝos sub ilia kanto: tio jam estas sufiĉa konsolo. Eble ankaŭ ŝi 

devos lerni kanti. Eble ŝi lernis antaŭlonge, antaŭ ol ŝi ĉesis esti bebo, ĉar tio ŝajnas grava al ŝi. Kaj 
eble ŝi lernis kaj ŝia duonpatrino trenis ŝin en forgeson: krueleco estas posedaĵo de adoltoj, kiuj ne 
eltenas, ke infanoj ankoraŭ memoru gravajn aferojn.

Bati ŝian korpeton ĝis ruĝigo kaj transformi ŝian kanton en la sangan pulpon de krio estas io,  
kion ŝia duonpatrino povus fari, jes. Ne tre malfacilas imagi tion, do iom da vero devas troviĝi en 
tiu penso. Duonvero.



Kion la arbo ne diris al ŝi estas tio, ke perdita memoro povas esti retrovita: io en la grilkanto  
ekstere tion susuras. Io skuiĝas en ŝia koro tion pensante, ĉar ŝi scias, ke tio permesus al ŝi superi la 
arbaran kaptilon kaj eskapi de ties foliaro.

Ŝi volus komenci eskapante de sia ligna loĝejo, kiu memorigas ŝin pri la haŭto de la arbo, 
kvazaŭ ŝi jam estus enfermita en ĝiaj internaĵoj. Sed ŝi ne povas. La fenestro estas tro malgranda; 
ŝia duonpatrino mansonfermis ĝin por ke nur lunlumo povu iri tien-reen tra ĝia fendo. Cetere, la 
knabino scias, ke sensencas provi forfuĝi: la lumo falas sur la tutan teron kaj tie, kie ombroj ne  
permesas al ĝi trapasi, estas teritorio de la arbaro. Ŝi estas embarasata. Embarasata kaj malsana.

Kaj tamen ŝia duonpatrino kaj la arbaro forgesis la grilojn, kies kanto fendas la nokton kiel  
rando de ponardo.

La knabina koro sangas pro memoroj; ŝi estas grave vundita, venenita. Vivo elglitas el ŝi antaŭ 
ol ŝi  povas rimarki.  Sed, kiam finfine mallumo fermiĝas ene kaj ekster ŝiaj  palpebroj,  memoro 
vekiĝas meze de ŝiaj okuloj.

***

Ŝi forgesis la grilojn, la duonpatrino — tio eblas, ŝi estas adolto. Sed forgesi ilian kanton estis fatala  
eraro, kiun ŝi neniam povos sufiĉe pripenti.

***

Ene,  la  senmova korpo de  knabino kuŝas  apenaŭ tenante  kajeron el  flaviĝintaj  folioj.  Tiu,  kiu 
kuraĝus forpreni ĝin el ŝiaj manoj, rimarkus, ke iu deŝiris siaflanke la lastan paĝon, sed — kiu 
aŭdacus profani la sekreton de punita knabino kviete ripozanta en mondo pli fora ol ĉiu alia?

Tiuj, kiuj ne komprenas pri gravaj aferoj, kiel ŝia duonpatrino: frustrite de la sensenceco de la 
senutilaj infanaj fervoroj skribitaj per rondecaj literoj, ŝi decidas forĵeti la kajeron en fajron. Kion ŝi 
atendis trovi sur tiuj paĝoj? Ĉu prilaboritan planon por liberigi sin de ŝi? Ŝi estas nur infano. Infanoj 
planas nenion, ili bezonas adoltiĝi por ellerni plani. La duonpatrino tion scias ĉar ankaŭ ŝi estis foje  
infano, kvankam tio jam ne plu estas memorata de iu ajn nek gravas al iu ajn, eble eĉ ne al ŝi mem. 
Sed tiam, tuj post kiam ŝi forĵetis la kajeron en la flamojn, io ene de ŝi removiĝas. Io, kio ŝajnas 
melodio kaj idiomo enfermitaj en ŝia brusto. Io simila al kanto.

Sed ne! Ŝi devas forgesi ĝin. Kiam la eno de adolto removiĝas, tion kaŭzas malbonfarto aŭ 
malsano. Jes, tio estas; la kanto estas malsanaĵo, kiu komocias la korpon kaj sufokas la animon. Tial  
ŝi penis dehaki ĝin de sia vivo kaj forĵeti ĝiajn putrajn semojn fekundajn for de sia hejmo.

La tuta knabino estis kanto en ŝia adolta vivo, donaco veninta en la sama pakaĵo kune kun la 
varmaj brakumoj de ŝia edzo, kaj kiun ŝi ne atendis. Rozkolora knabino kiel aŭroro kaj rezerviĝema 
kiel nokto: tiu infano, kiun ŝi neniam povis koncipi. Sed ha!, nur malofte grandiozan donon oni  
scipovas taksi laŭ ties valoro kiam ĝi estas metita sur manojn, kiuj faris nenion por meriti ĝin. Kaj la 
ŝiaj, aldone, nur volis atingi la koron, kiun tiu viro simbole enterigis apud lia unua edzino. Nenion 
pli. Kiel gravus al ŝi uzi ilin por konsoli la ruĝiĝintajn vangojn de tiu etulino serĉanta en ŝiaj okuloj 
la perditan rigardon de la vera patrino?

Arboj ne bezonis ŝanĝi multfoje siajn vestojn antaŭ ol ŝi ekkomprenis, ke ŝi estas fremdulo en 
tiu familio amputita de la destino. Tempo lernigis al ŝi malami matenojn kaj vesperiĝojn, ĉar ili  
signis  ekon kaj  finon de  tagoj,  tagoj  akumuliĝantaj  en  ŝia  brusto  kiel  ŝimintaj  ŝtonoj.  La  sola 
kreskaĵo  sur  ili  estis  marĝenita,  abomeninda  vivo.  Kaj  la  knabino,  kun  ŝia  rozkoloro  kaj  ŝia 



rezerviĝemo, komencis konstante memorigi ŝin, ke suno kaj luno leviĝadis kaj subiradis indiferente 
pri la doloro kaj frustriĝo de tiuj rampantaj sub iliaj lumoj.

Indiferente al ŝi kaj al li.
Kvankam li ne rampis multe pli longe. La ruĝa kaj varma trenstrio naskita de lia memmortigo  

estis lia lasta testamento sur la mondo, sed ŝi ne kuraĝis sekvi lian ekzemplon — ŝi sciis, ke la viro 
decidis  daŭrigi  la  vojaĝon en tiuj  foraj  teritorioj,  kien malsano ekzilis  lian unuan edzinon.  Tiu 
rivereto, kiu apenaŭ plenigus malgrandan vazon, estis etega prezo pagenda kontraŭ la rerenkonto — 
bagatelaĵo. La cetero de liaj dumvivaj posedaĵoj — lia kuntirita korpo, lia vualita rigardo kaj lia  
sekiĝinta espero — estis antaŭlonge konsumiĝintaj en funebro.

Ŝi povus foriri la unua, sed la virino neniam havis iun, kiun alrenkonte serĉi, kaj ŝia sango ne 
estis sufiĉe ruĝa; ŝimo malheligis ĝin per malamo. Kaj nun, kiam li estis forpaŝinta, jam ne plu 
sencis, ke ankaŭ ŝi foriru. Ŝi devis fari venĝon. Ŝi devis silentigi eĉ la lastajn eĥojn de la kanto.

Sed malrapide: nek tago nek nokto montriĝis al la tero abrupte, nek voĉo povis rompiĝi kiel 
bovlo el friska porcelano forĵetita disde la monto de rabio. Unu bato je la vekiĝo, jes, kaj unu plia je  
la enlitiĝo,  kompreneble.  Melodio kaj  deziro perdiĝu en la konfuzajn ondojn de ekkrio.  Parolo 
mallarĝiĝu ĝis kiam ĝi povos esprimiĝi nur per la lingvo de doloro. La silento de la mortoj inundu 
ĉiun kavon de la domo kaj ĉiun angulon de iliaj koroj.

Tio pri venenita supo komenciĝis longe poste, kiam tiu silento fariĝis nesufiĉa. Ĉar la infana 
korpo,  silenta  kaj  ankaŭ  kuntirita,  paroladis  per  sia  propra  okulta  idiomo;  ĝi  eklernis  per  tiu  
nostalgio, kiun la perdo en ĝin plantis kiel semon. Tiu korpo memoris ion, kion ŝi neniam havis: 
familian  amon.  Kaj  tiu  memoro skuadis  ĉiun  colon de  la  domligno per  sia  kvieta  strideco — 
pulsado, kiun nur ŝi povis senti brueganta, ĉar ŝi perdis sian propran koron en trudherbaro.

Kiel silentigi korpon?
Jen, ŝtopante per iu aĵo, iompostiome, ĝian internon. Aĵo obstrukcanta la glatan fluon de ruĝa 

sangopado, por ke ŝi neniam povu partopreni la vojaĝon, kiun entreprenis la gepatroj. Aĵo etega,  
kiel  tranĉileto  kaŝebla  enmane kaj  konfuzebla  inter  la  varmeco de  vivo kiel  krifobato  de  lerte  
kamufliĝinta sovaĝbesto.

Ŝi trairis eĉ la arbarajn internaĵojn serĉe de ĝi, ĝis kiam ŝia propra trenstrio, nigra kaj naŭza,  
allogis ilin.

***

Jen la rakonto pri tio, kiel la virino malkovris novan manieron kuiri supon.

Vi putrigas la arbaron
— ili avertis ŝin.
Vi estas malbenita
— ili akuzis ŝin.

Ŝi petis:
— Rigardu miajn manojn. Rigardu miajn manojn kaj la ruĝon, kiu deverŝas de ili.

— Tiu ne estas via sango, ne estas via sango;
viaj vejnoj estas malhelaj tuneloj,
kiujn povas traflui nur galo,
kiel ŝvelinta kaj nigra limako
kiel malespero.



Se estas ruĝo sur viaj manoj,
tio estas ĉar per ruĝo vi priverŝis ilin,
unue por haltigi ĝiajn kaskadojn
en la buŝo de via edzo
kaj poste por krevigi rojojn
en la buŝo de via duonfilino.
Tiu ne estas via sango, ne estas via sango
tiu per kiu vi priverŝas vin
por ŝajnigi senkulpecon.

Tiel ili parolis, kaj la virino tremis antaŭ la vero kaj preskaŭ rompiĝis, disfendite. Sed ŝi venis  
tro  foren  sur  sia  vojo  kaj  devis  daŭrigi  antaŭen,  aŭ  ŝia  propra  naŭza  trenstrio  atingus  ŝin  kaj 
eldevigus la tributon, kiun ŝia ekzisto postulis dekomence.

Ŝi insistis:
— Rigardu miajn manojn kaj tiun ruĝon, kiu verŝiĝas el ili.
Ne senkulpecon mi serĉas, sed respondon.
Kiel silentigi la vivmelodion
kaj mutigi ties memorkanton?

Mi kunportis fremdan ruĝon kiel
pruvon de miaj angoroj
ĉar mia propra vivo silentiĝis en ĝia koloro
kaj mia memorkanto perdis sian idiomon
en ĝia velkinta torento.

Kaj  ili ekkomprenis, ke ŝiaj ruĝigitaj manoj inde laboris por ellogi el ili sekreton, kiun nur 
malofte ili kunhavigis kun homoj. Kaj ĉar ĝi estis vigla kaj intensa ruĝo, naskiĝinta de iame puraj 
koroj kaj tiame markitaj de la vundo de malĝojo, ili akceptis ĝin kiel tributon interŝanĝe por la 
dono. Sed, laŭ la ĝusta maniero, ili indikis serion da farendaĵoj, kiujn la virino devis plenumi por  
malvolvi  tiun multekostan donacon kaj  atingi  ĝian ardan pulpon:  tamburi  sur bruligita  ligno la 
ritmon de  tiu  lamentokanto dediĉita  al  ŝia  edzo;  ŝteli  la  lastan tufon,  kiun kukolo elŝiris  el  la 
knabino; mortigi la plej maljunan enŝteliĝanton de la familio, kiu loĝas en ŝia hejmo; deŝiri kaj  
sekigi tiun rozon, kiu jam forgesis la kison de roso.

Kaj demandis la virino:
— Kial ĉio devas esti ies lasta?

Ĉar ĉio tio jam ne plu gravas
— ili respondis al ŝi.

Kaj ŝi ekkomprenis kaj akceptis la proponon. Ŝi profanis la tombon de sia edzo kaj bruligis la  
ŝtipojn de lia ĉerko, por ke la flamoj rememorigu al ŝi per siaj kraketantaj voĉoj la melodion de tiu  
lasta kanto, kiu stariĝis en la funebraĵo. Ŝi postkuris tra tuneloj de koŝmaroj la kukolon kaj, lerta 
ŝtelanto, ŝi fendis ĝian sakon kaj eltiradis la bulon da hararoj ĝis kiam ŝi trovis tiun ununuran haron 
orkoloran, kiun ŝi serĉadis. Ŝi kuŝis, mute kaj senmove, sur la malluma domo ĝis kiam ŝi sentis la 
paŝetojn de la enŝteliĝantoj, kiuj eliris ekskursi, kaj rompis la bruston de la plej maljuna el ili per  
forketo,  kaŭzante  histerion kaj  doloron etegajn,  sensignifajn kiel  tragedio de agitita  kolonio de 



formikoj. Laste, ŝi falĉis per sola tranĉo la flavecan tigon de velkinta rozo kaj kunpremis ĝin inter la 
paĝoj forviŝitaj kaj vermoboritaj de vortaro pri formortintaj lingvoj.

Kiam ŝi finis, oni konsentis al ŝi unu deziron, nur unu. Kaj la virino bone profitis ĝin:
— Silentigi ŝin, tutan ŝin.
Obeante ŝian parolon, semo aperis en la nigra koro de tero kaj el ĝi, kiel morta malsano, 

elkreskis unu branĉo kaj poste alia, kaj alia kaj alia, ĝis kiam ĝi teksis lignotapiŝon pli malhelan ol 
nokto, peĉo kaj angoro. Sed ĝia foliaro… ha, ĝia foliaro! Ĝia foliaro kreis kroman arbaron, tian kie 
steloj restus kaptitaj kiel lampiroj sur araneaĵo.

Tie trovis kvietecon la koro de la virino, ĉar ĝi similis al ŝia propra animo, sed baldaŭ ŝi 
rememoris  sian deziron kaj  demandis  sin  pri  la  maniero en kiu tiu  nova arbo perus al  ŝi  ĝian 
plenumon.

Tiam la arbo diris:
— Deŝiru pecon da mia ŝelo
same kiel vi deŝirus sanktan kruston
por malkaŝi sangan vundon
kaj pistu ĝin ĝis kiam vi transformos ĝin
en ion similan al nigra sukero
aŭ al intensa pipro
kaj disŝutu ĝian polvon sur bovlojn da supo
prezentotajn al la knabino,
kies silento vi tiel multekoste
postulis al la feoj.

Kaj ŝi tion faris, kaj ŝi daŭrigis ĝis la nokto en kiu la ununura sono aŭdebla ene de ŝia hejmo 
estis la susuro de la kajerfolioj malrapide glitiĝantaj sur la inertaj fingroj de ĝia posedanto. Eble ŝi  
jam perdis multajn vortojn, sed restis aliaj  tenataj kiel trezoro inter tiuj folioj.  Pri  tiu kajero ŝi 
neniam eksciis, ĝis kiam ŝi finfine komprenis la kialon — ne perfidus arbo tion, kio devenis de ĝia 
naturo.

Tial  ŝi  impetis  kontraŭ tiuj  restaĵoj  per  tio,  kio  kapablas  submeti  kaj  arbojn  kaj  kajerojn 
samnivele: fajro.

Kaj la kameno nun maĉmaĉadas la objekton, kvazaŭ ĝi estus viando plenplena de malmolaĵoj, 
kaj iasence ĝi estas. Sed ĝi voras malrapide, tro malrapide, kaj la volupta flamdanco iompostiome 
ravas ŝin kontraŭ ŝia volo.

Tiam ŝi rememoras la lastajn vortojn de la arbo:
— Mi naskiĝis nur por tio:
por kondamni tiun knabinon
kaj tamen ankaŭ por krei al ŝi ŝlosilon
per kiu liberigi ŝin de ŝia prizono.

Ŝi demandas sin nun:
— Ĉu eble la kajero?
Sed la kajero bruliĝas, aŭ tion ŝi volas vidi. Kajeroj ne estas ŝlosilformaj. Male, ili estas alia 

speco de karcero, kie vortoj povas ŝirmi sin interŝanĝe por sia libereco.
Sed ne; ŝi scias, ke ĝi ne estas la kajero. Kiel kajero kaj arbo parencas pere de tero, same fajro 

kaj arda koro de feoj parencas pere de miro. Ĉiu deziro postulas ion interŝanĝe, ion krom la alvoko-



riton.  Kaj  ĉiu  deziro,  en  ĝia  senparola  kontrakto,  aldonas  al  si  etan  kaj  nevideblan  klaŭzon 
ŝlosilforme.

Kiam ŝi sukcesas distingi la murmuron de grilo disde la rumoro de flamoj, jam tro malfruas. 
Ŝi ekkuras en la ĉambron de la knabino, sed ŝi daŭre restas tie sinkiginte en la profundan sonĝon de  
tiuj, kiuj foriris tro frue, antaŭ ol pretigado de sia dusako. La kvieteco sur ŝia vizaĝo, kiu esprimas  
silenton malsaman al ĉiu, kiun la virino konis, perturbas ŝin dum sufiĉa tempo por ke la grilo elsaltu 
tra la fenestra fendeto, cele al sia nova libereco.

La insekto ne retrorigardas: ĝi jam povis hezite adiaŭi tion, kio ĝi foje estis. Ĝia fizionomio 
permesas al ĝi nek plori nek krii, nur kanti. Kaj al tio ĝi pretas, dum la kajero, anstataŭ cindre 
kuntiriĝi, kreskas-kreskadas en la kameno, trenante la fajrolangojn sur la avida ligno, kiu finfine 
ekkonas la kontakton de varmo.

La domo bruliĝas ĝis kiam ĝi fariĝas oranĝeca luno falinta sur la teron. Kaj la grilo eligas sian 
unuan kanton, tian kiu temas pri morto, pri vivo kaj pri kiel ili ambaŭ ŝajne internudiĝas ĉiam per la 
komenco kaj per la fino en brakumo, kiu konfuzas ekstremaĵojn kaj limojn. Ĝi estas tremanta kanto,  
kiel tro malforta branĉo subtenanta birdopezon — restas tro multe da homo ankoraŭ en ŝi. Vortoj,  
tiuj kiujn la mildaj volboj el karno artikulacias kaj kiujn grafitaĵoj desegnas sub la premo de manoj, 
fine senŝeliĝas en tiu lasta kanto, kiu estas samtempe la unua. La grila lingvo estas malsama, pli 
freŝa kaj melodia, kaj ĝia alfabeto ne facile lerneblas en nur unu nokto.

Bonŝance, ĉiu kiu envenis en la ekzistadon de ĉi tiuj estuloj tra oferpordo scias, ke nun ĝi 
havas la tutan tempon por lerni ree esprimi sin. Sed ĝi scias ankaŭ, ke en tiu spaco kie oni ankoraŭ 
ne komencas esti vera grilo nek finas esti vera homo, estas multaj aferoj por okupiĝi. Al la eta 
sensperta kantanto sufiĉas rimarki la rezinajn notojn en la nokta parfumo por rememori la solan 
nesolvitaĵon de sia antaŭa vivo: la nigran arbon. Ĝi volus pensi, ke kiel grilo ĝi sekuros kontraŭ la  
arbaj branĉoj kaj radikoj, sed la homa memoro neas, diras al ĝi, ke la arbo promesis postiri ajnan 
restaĵon de tiu knabino kaj ke ĝi eltrovos, ne gravas, kie ĝi provos kaŝiĝi. La grila spirito, dume, 
diras al ĝi, ke nun ĝi povos kontraŭstari la arbon ĉar ĝi jam ne plu estas elmetita al la minaco de 
deziro.

Tiu virino ricevis la punon, kiun ŝi meritis pro la detruo de tiu knabino, kiu ŝi estis, kaj per sia  
propra mano. Ĝia nova naturo diras al ĝi, ke nun nur mankas venki la nigran arbon, naskiĝintan el 
malamo kaj frustriĝo de homa koro, por redoni al la mondo ĝian naturan kurson.

La grilo povus elekti venĝi sin per indiferenteco kaj forgeso por finfine komenci bonkanti la 
kanton, kiu al ĝi konformas. Ĝi povus. Ĝi povus, sed ĝi ne volas fari tion. Ĝi scias, ke tiu polveto  
ankoraŭ restanta el la knabino, kiu ĝi foje estis — rozkolora kaj rezerviĝema polveto, — baldaŭ 
perdiĝos en la noktaj ventegoj aŭ en la matena venteto. Eble ĝi eĉ elglitos el ŝi en iu estonta kanto. 
Estas malfacile pensi, ke la kurso de tuta ekzistado, enkapsuligita en faskon da jaroj, povas tiel  
malaperi; ke tiuj feliĉoj, timoj kaj malĝojoj, kiuj fosis tiel profunde en la karnon, foriras kun siaj  
spuroj kiel ŝarĝo al la landoj trans la konata mondo.

Sed tiel okazas, kaj sufiĉas esti malgranda insekto por kompreni tion.
Sufiĉas  esti  malgranda  insekto,  kapabla  kanti  melodion  de  giganto,  por  kompreni,  ke 

pasinteco estas kanto, kiun oni ne devas forgesi. Kaj ne eblas ne forgesi ĝin, almenaŭ ne tute; ankaŭ  
tio veras. Neniu, nek grilo nek homo nek giganto, povus porti tian ŝarĝon da memoroj. El ili oni  
devas elekti kelkajn kaj, el tiuj, kelkajn trajtojn: unu rideton, unu grimacon de teruro, unu larmon. 
Aŭ eble ili elektas sin mem; neniu scias.

Kiel ajn, la grilo komprenas, ke la memoro destinita por konserviĝo en la nova memorkapablo 
estas tiu de redempto pri sia antaŭa homa vivo. La knabino, kiu estis devigita forlasi ĉion por iri  
serĉe de siaj gepatroj, bezonas konsolon kaj sencon por sia morto. Tio estas, ŝi bezonas historion,  



ĉies definitivan sencon. Kaj en ĉiu historio inda je tia nomo, duonpatrinoj atingas sian finon meze 
de flamoj, kiuj konsumas la nigrecon ĝis atingi la blankan pulpon de infaneco, kaj la nigraj arboj 
tremigas sur siaj radikoj la pezon de siaj destinoj. Kaj eble ne en ĉiu historio estas nigraj arboj aŭ 
duonpatrinoj,  sen en la  ŝia  jes  kaj  jen ĉio kio gravas.  Ĉar  ĉiu rakontata  aŭ kantata  historio el  
esperdeziro — la ununura, kiu postulas nenion malican interŝanĝe — estas la ununura, kiu ekzistas 
kaj entenas samtempe ĉiujn aliajn.

Tiel do ekiras la grilo inter herberoj kaj saltoj, preta elaĉeti la memoron de tiu knabino, kiu 
estas samtempe multaj knabinoj, ĉiuj mortintaj pere de la naŭza supo, la kruela duonpatrino aŭ la  
senhelpeco arbarmeze. Knabinoj, kiuj eble vagadas ĝuste nun ankaŭ kiel griloj aŭ kiel aliaj estuloj, 
aŭ kiuj eble vagadas nur kiel nigraj ombroj de eĉ pli nigra neekzisto. Por ĉiuj ili kaj por si mem, la 
grilo ekiras, ĉiu salto sur ĉiun herberon — noto sur la nokta partituro.

Ĝi ne aŭdas survoje ion ajn krom tion — ĝi decidis sigeli siajn orelojn al iliaj vortoj, kiuj falas 
sur ĝin kiel sufoka ŝtormo ne sukcesante forpreni de ĝi nek la deziron nek la urĝon daŭre antaŭeniri.  
Ili instigas al ĝi halti, turniĝi, kaŝi sian korpon en la vepro. Forgesi kaj komenci vivi por kreado de 
novaj memoroj. La plenumitajn dezirojn de feoj oni ne povas malrealigi, nur detrui, kaj oni neniam 
rakontis ajnan historion en kiu grilo detruas arbon naskiĝintan de la nigra puto de virino vundita de 
rankoro.

Neutilas, neutilas.
— kantas la feoj, kaj du gutoj da neebleco kaptas la grilon dum kelka tempo.

Pli bonas peti al ni deziron.
Tiun deziron, el kiu vi preferis fuĝi.
La ŝlosilo, kiun vi forlasis sur la tablo
por ke ĝi fandiĝu pro la flamoj —
petu al ni, ke ni ree forĝu ĝin,
etan kaj leĝeran,
por ke nun vi povu malfermi per ĝi
pordojn, pri kies ekzisto vi neniam pensis
nek pri tio, ke ili povus konduki vin al via vera savo.

Sed la grilo fortrinkas la gutojn kaj liberiĝas denove. La vortoj de la feoj estas nenio por ĝi, 
nun kiam ĝi estas estulo naskiĝinta por flugo kaj kanto. Nenio estas ankaŭ la promeso pri ŝlosiloj,  
ĉar griloj ne komprenas pri pordoj; iliaj propraj melodioj trapasas ĉion: lignon, metalon, korojn.

Peti  deziron  al  tiuj,  kiuj  tiom  multe  damaĝis  ĝian  pasintan  ekziston,  eĉ  se  nerekte  kaj 
senpartie, estas io, kion nur homo povus fari, kaj ĝi jam ne plu estas homo.

Cetere, kiu povus esti tiu deziro? Ĉu io alia dezirindas por grilo se tio ne rilatas al ĝia kanto? 
Kaj ĉu eblas, estante grilo, deziri ion por ĝia kanto, kiun ĝi ne jam posedas?

Ne. Se ion kunhavas la nuna grilo kun la hieraŭa knabino, tio estas ilia disdegno pri deziroj 
realigitaj kontraŭ tre altaj prezoj. Oni devas malfidi feojn, kiuj ĉiam, per la favoroj konsentitaj de ili, 
lasas fendon tra kiu tragliti ilian ruinigon; tio amuzas ilin. Sed la grilo ne sentas rankoron al ili, ĉar  
ili foras de la homaj emocioj.

Ankaŭ grilo ne havas spacon en sia koro por tiaj aferoj malsimplaj kaj samtempe rompiĝemaj, 
sed same kiel ĉiu renaskiĝinto ĉe intermonda limo, io en ĝia renoviĝinta instinkto kuraĝigas daŭrigi 
al la nekonateco, eĉ kiam tio minacus ĝian novan vivon.



La grilo ne timas — ĝi havas urĝon de kanto. La obstineco de ĝia antaŭeniro estas tia, ke la 
feoj  ĉesas  pluvi  sur  ĝin  kaj  decidas  ludi  sian  propran  muzikon por  ke  ĝi  estu  vestiblo  de  ĝia 
renkontiĝo kun la arbo. Ili jam forgesis sian konversacion kun la virino, kiu venis al ili kun manoj  
trempitaj en fremda sango kaj la semon, kiun ili liveris al ŝi, ankaŭ tiun kaptitan knabinon, kies 
destino iam tiom multe  allogis  ilin.  Nun ili  nur  interesiĝas  pri  tiu  grilo,  kiu,  salton post  salto, 
konturadas la nokton kiel skizon de konfrontiĝo.

Oni neniam rakontis historion, kie grilo venkas, ŝajne diradas ĉi tiu grilo per ĉiu salto, sed mi 
rakontos la unuan, eĉ se ĝi estos ankaŭ mia lasta rakonto.

Feoj adoras aferojn, kiuj okazas kaj por la unua fojo kaj por la lasta.

***

La nigra arbo aperas subite en la arbara densejo, preskaŭ kunfandita kun la nokto se ne pro tiu 
vento, kiu balancadas ĝian hararon, enviato de la kalva plenluno. Malsimile al feoj, kapricaj kaj 
nekonstantaj estuloj, ĝi naskiĝis fiksite al siaj du hejmoj: la rigida koro de la virino kaj tiu fendita 
tero, kie nur tordiĝintaj aĵoj povas kreski. Ĝi perdis la unuan, sed same kiel ĉiu detruita hejmo, ion 
ĝi  sukcesis  forporti  kun si:  memorojn pri  malamo. Per ili  ĝi  rekonas en la  grilo,  kiu senmove 
observas  ĝin,  la  knabinon,  kiu  foje  ankaŭ montriĝis  antaŭ ĝi,  sed kiom malsimile  al  ĝia  nova 
ekzisto! Ĝi ne demandas sin kiel tiu postvivis malgraŭ la veneno de sia patrino kaj la deziro, kiun ŝi 
rifuzis depostuli, eĉ ne kial ŝi je la fino fariĝis grilo; al ĝi nur gravas kompreni tion kio igis ĝin 
stariĝi tia nun, tiel spiteme.

La arbo removas siajn memorojn serĉe de io helpa al kompreno, sed inter la faldoj de malamo 
ĝi nur trovas timon.

Kaj tiam ĝi diras:
— Reiru al via nokto, eta grilo.
Ĝia voĉo estas raŭka rumoro, kiu ŝajnas ŝpruci el ĝiaj radikoj, la branĉoj krakante kliniĝas 

super la grilo.
Sed la grilo lasas la arbajn vortojn gliti sur ĝi; kvankam tiel malhelaj kaj densaj kiel peĉo, ili 

estas faritaj el la sama materio kiel la feaj. Ĝi ne povas fortrinki ilin, sed tio ne estas necesa — tiel  
pezaj  malbenoj  kiel  tiu  estas  destinitaj  por  herooj,  ne  por  eta  grilo  okupanta  nur  malgrandan 
mondopecon, eĉ kunportante la enorman trunkitan vivon de senkulpa knabino.

Malamo timas esperon same kiel nokto mateniĝon, sed ambaŭ kutimas forgesi la ekziston de 
steloj — malgrandaj lumiloj, kiuj bezonas mallumon por ekbrili kaj kiuj en sia splendo entenas 
promeson pri matenruĝo.

Estas kurioze, ke la nokto plenas tiel multe de griloj kiel de steloj; eble ĉiuj apartenas al sama 
sekreta konstelacio.

La nigra arbo, kompreneble, ne povas scii tion. Ĝia foliaro estas tiel densa, ke ĝi sufokas eĉ la 
rosan  scintilon,  la  feblajn  arbo-stelojn.  Ĝi  konis  nek  faciliĝon de  homa koro  elpelinta  noktajn 
koŝmarojn dum tagiĝo, nek serenecon de grila koro ricevanta la unuajn ombrojn de nokto kvazaŭ 
elstaran spektantaron por ĝia koncerto.

Kiel ĝi povus koni ĉion tion? La virino, kiu naskis ĝin, transformis la koŝmarojn en lulkanton, 
kiun ŝi povis aŭdi nur maldorme, kaj griloj neniam estis laŭ ŝi krom nostalgia simfonio, kiun ŝi dum 
tiom multe da noktoj provis dronigi en la kamenaj flamoj.

La jam ne plu ekzistanta knabino eklernis regi siajn timojn vekiĝante meze de mallumo; la 
grilo havos sian tutan vivon, etegan kaj kunpremitan kiel insekta vivo, por ellerni kanti neatendante 
ajnan spektantaron.



La nokto de la nigra arbo ne estis minaco, sed memorigaĵo pri tio, ke en la plej danĝera ofte 
kaŝiĝas ankaŭ la malkovro de mirindeco, same kiel en la feoj mem.

Sed la grilo jam forgesis ilian atentan ĉeeston malantaŭ si, aŭ eble tio ne interesas ĝin. Estas  
kanto stara en ĝia gorĝo, kiu estas samtempe la kanto de tuta gento, kiu ne tiel multe rilatas al ĝia  
nova naturo ol al tiu, kiun ĝi povis konservi nur en memoro kaj en ĝia heredaĵo: la gento de tiuj 
homoj, kiuj iam domaĝe perdiĝis en aliaj arbaroj kaj renkontis aliajn nigrajn arbojn, naskiĝintaj de 
la malamo de aliaj duonpatrinoj.

Ĝi ne konas iliajn nomojn nek en kiujn estulojn ili estis transformiĝintaj, aŭ pro beno aŭ pro 
malbeno, sed la magiaj spuroj devus esti similaj kaj je ili ĝi fidas.

La unua voĉo estas obtuza, kiel la unuaj ŝprucoj de rojo delonge stagna, kiu devus lasi elflui  
ĉiun akumulitan malpuraĵon dum tiu tempo de senmoveco kaj silento.

Malfacilas voki iun, kies nomon oni ne konas, tial oni devas serĉi alternativojn: kromnomon, 
geston, lingvon nedependantan de ajna simbolo. Sed la memoro venas per si mem, kvazaŭ la nomoj 
finfine strebus veni al la grilo. Kaj ili venas el la historioj, kiujn feoj rimarkas dancantaj aere kaj 
enkanaligas al la eta insekto, kiu volas kanti per la voĉo de malnova kaj forgesita fabellibro. Se 
konsideri ĉion, ne ekzistas nomo kiu ne estas historio.

La dua voĉo estas tersimila,  ĉar nun la rojo kuntrenas la feblan sedimenton de pado, kiu 
malnoviĝis sen ĝi. Ŝtonoj, branĉoj, ostaroj de mortintaj bestoj — ĉio fariĝas polvo en ĝia reviviĝinta 
akvofluo, kaj per ĝi vojaĝas la eta kurso al liberigo de forgeso.

Samkiel la rojo, la grilo sentiĝas devigita daŭrigi sian kanton malgraŭ ĝia pezo kaj denseco, 
ĉar historioj devas filtriĝi de ĉio fremda, per kiu la tempo ŝarĝis ĝin: reskribadoj, reinterpretadoj, 
neenmetoj, falsaĵoj. Historioj devas resti nudaj kaj poluritaj, kvazaŭ ĉiu vorto donanta ilian formon 
estus tuj eldirota en tiu momento.

La tria voĉo estas diafana — la rojo rehavigis al si la viglecon kaj la purecon de ĝia fluejo kaj 
nun fluas same kiel ĉiu bonrakontita historio.

La  grilo  kantas-kantadas  kaj  en  ĝia  kanto  la  ĵus  eltrovitaj  nomoj  fariĝas  alvokoj.  Al  tiu 
alvokado prezentiĝas tiam hordoj da bestoj, insektoj kaj birdoj, dumlonge dormintaj en siaj novaj 
naturoj; la historioj, ankaŭ rojoj, revigligis la memoron. Ili rememoras subite tiujn homajn vivojn 
tiel mallongajn kaj fragilajn, kiujn ili havis, kelke da ĝojoj kaj tristoj kaj mirindaĵoj, detruitaj per 
koro, kiu foje batis same kiel la iliaj.

Ankaŭ tiuj  duonpatrinoj,  kiuj  ne ĉiam estis  virinoj,  ne plu ekzistas — malico de persono 
ankoraŭ estas homa malico kaj tial rompiĝema. La kreitaĵoj ne havas iun al kiu turniĝi por depostuli 
la perditan aŭ al kiu direkti siajn proprajn malbenojn, kiel kutimas okazi. Ofte moketo, fiasketo aŭ 
timeto estas nuraj semoj de enormaj arboj, el kiuj ĉiu establas siajn radikojn ĝis disŝiro de la koro de 
ĝia portanto. Kaj ĝiaj fruktoj, banitaj en larmoj el rabio kaj doloro, fariĝas nutraĵo de senkulpaj kaj 
sensciaj estuloj pri sia naturo, transformante tiel iliajn kernojn en novajn semojn, kiuj ripetos la 
ciklon.

La detruo de la nigra arbo ne interrompos ĝin, tio estas konata. Sed ĝi montros al ĉiuj tiuj  
kaptitoj preter ties bestaj formoj, ke semo povas esti mortigita kaj ke liberiĝo estas eblo.

Jen la lasta noto en la grila kanto — inspira diskurso pri kuraĝo por depostuli reen la rajtojn al  
espero kaj al elaĉeto.

Ili liberas! Liberaj je doloro, je renkoro kaj je malespero! Liberaj je la spuroj, kiujn fremdaj  
doloro, renkoro kaj malespero stampis sur vi ĉiuj!

Liberaj por decidi ĉu vi preferas reteni la senfinan tristecon de la perdita homa memoro aŭ ĉu  
vi elektas rezigni ĝin kaj vivi kiel nehomoj kun siaj propraj sovaĝaj memoroj kiel ŝarĝo.



Ĝi estas terura decido, sed ĉu ajna ne estas? Tiuj, kiuj ne estis volonte elektitaj kaj kiujn 
prenis sur sin la destino mem, samkiel la savo de knabino en grilformo, nur pezas pro ĝiaj efikoj.  
Sed tiuj, kiujn oni elektis memvole havas aldonan pezon — pro rimorso aŭ pro la demando pri kio  
okazus se oni preferus la formetitan opcion.

Fininte la kanton, la grilo scias, ke kaj ĝia ekzisto kaj tiu de ĝiaj samtragediuloj troviĝas meze  
de ambaŭ ebloj — destino decidis ilianome por gardi ilin de la homa malamo, kiu mallumigis ilian 
pasintecon, sed nun ili devas decidi por liberigi sian estontecon. Neniu opcio estas vere malbona, 
kaj tio nur malplibonigas aferojn.

Fininte la kanton, la grilo jam decidis. Lacega sed kontenta, ĝi lasas la eĥojn de sia voĉo 
lumigi la ceteron de la nokto kaj gvidi la vojon de la kreitaĵoj al la nigra arbo. Tiu jam ne plu havas 
dirindajn vortojn; ĉiuj estis eldirataj de la grilkanto, en historioj rakontitaj ree kaj ree milfoje kaj  
kiuj nur nun, sub ĝia foliaro, finfine ekkonos sian elnodiĝon.

La unua kiu proksimiĝas estas la cigno, foje la plej  juna el sep gefratoj de jam forgesita 
reglando. Ĝi estas tiel  blanka,  ke ĝia pureco vundas la mallumon, kvazaŭ iu enigus akrapintan 
vergon inter ĝiajn nervojn. La arbo ektremas komprenante, ke la cigno decidis same kiel la grilo; tiu 
pureco fontas ankaŭ el interrompita infaneco kaj el la pura amo, kiun ĝi ĉiam sentis, eĉ kiel birdo, al 
sia fratino. Al ĝi kuniĝas iompostiome aliaj bestoj: urso kun dika felo, rano kun okuloj similaj al 
frakasitaj gemoj, cervo kies ramuro desegnas mapon de subakvigita lando.

Kelkaj  elektis  rememori,  sed ne ĉiuj,  nek la  plimulto.  Ili  ne estas pli  kuraĝaj  tial,  sed io 
rimarkeblas en iliaj rigardoj nun flamiĝintaj, kiu pensigas, ke nenio estas pli bela ol sovaĝa estulo 
lumigita de la spirito de homa memoro. La aliaj, kiuj rezignis, rigardas male disde la intenseco de la  
mistero de ilia akceptita naturo. En iliaj pupiloj pulsas la memoroj de ĉiuj iliaj antaŭuloj en batalado 
por aventuro kaj supervivo, kaj tio havas sian propran belecon, kvankam ĝi estas tia, ke ĝi neniam 
povos esti vere portretita nek de viroj nek de virinoj.

Neniu, eĉ ne la feoj, mutaj atestantoj, rimarkas kiu estas la unua ekagi. Sed tiam, post kelkaj 
momentoj, evidentiĝas kio farendas kaj neniu demandas ion ajn.

La arbo ellasas vekriegon kaj el ĝia ŝelo ekŝprucas fluetoj da glueca rezino.
La bestoj estas formanĝantaj ĝin.
Kelkaj, la plej malgrandaj, facilmovaj aŭ flugkapablaj, eskaladas, grimpas aŭ superflugas ĝian 

baldakenon  kaj  mordetas  la  plej  malfortajn  foliojn  kaj  branĉojn.  La  arbo  komencas  kalviĝi,  
sulkiĝante kaj ŝrumpiĝante pli kaj pli, kvazaŭ granda parto da ĝia forto fontus el tiu hararo per kiu 
ĝi kredis enfermi la nokton. Luno kaj steloj, antaŭe kaptitaj en ĝia impliko, finfine povas spiri kaj 
montriĝi super tiu terpeco ĝis tiam malpermesita.

La plej grandaj kaj solenaj bestoj sentas la kareson de tiu malvarma lumo kaj nova furiozo 
tremigas ilin. Iliaj malgrandaj kunuloj, jam disŝirinte la pinton, daŭrigas per remaĉado de la plej 
dikaj branĉoj; ili kuniĝas al ili atakante per hufoj, krifoj, kojnodentoj aŭ kornaroj la arboŝelon ĝis 
dispecigo malrapida kaj doloriga. Tiuj tranĉaĵoj el ebono, foje belaj kaj teruraj kaj nur ceditaj por la  
plej  rafinitaj  formoj  de  krueleco,  nun  kuŝas  kiel  rezinmakulitaj  restaĵoj,  kiuj  krakas  en  la  
sangokovritaj muzeloj de la kreitaĵoj.

Neniu demandas sin kial estas tio kion ili devas fari. Ne ŝajnas senci — engluti la malicon  
mem, tiel enradikiĝintan kaj ĉiaman kiel miljaraĝa arbo. Tiu malico, kiu eligis tiom multe da larmoj, 
krioj kaj malesperoj kaj el kiu oni tiom multe provis forfuĝi antaŭe, dum tiu alia ekzistado. Tiu 
malico kiu eĉ nun, en la bestoj kiuj decidis forgesi, ĵetas ombron kiu estas pli memoro pri ombro, 
neekzistanta mallumo kiu, tamen, vualas ĉion ĉirkaŭe.

Ne ŝajnas senci, sed jen sencas. Kaj la grilo tion memoras kiam, revigliĝinte, ĝi ĵetas sin  
saltante sur la pulsantajn forĵetaĵojn de la nigra arbo, tie kie ĝia koro ankoraŭ batas. La kreitaĵoj 



detruis jam ĉion, sed ili scias, ke ĉi tiu parto apartenas al ĝi kaj lasis ĝin tie por ke ĝi alproprigu ĝin 
al  si.  Ĝia  etega  makzelo  deŝiras  tiam  la  histon  kaj  trinkas  ĝian  sangon  kiel  malbongustaĉan 
eliksiron, sed necesan por kuraci malnovan kaj mortan malsanon.

Tion memoras la grilo: necesas reintegri tiun elfenditan malicon el si mem, anstataŭ fuĝi el ĝi 
kredante sin tute senkulpa viktimo. Tiu lasta paĝo de la forbruligita kajero ankoraŭ persistas kiel 
cindro, kiu eble povus transformiĝi en kompoŝton por aliaj arboj. La grilo ne forgesis tion, kio 
kuŝas skribite sur ĝi: ŝia deziro pri venĝo al la virino, kiu iam estis ŝia duonpatrino. Tio, ke ŝi jam ne 
plu ekzistas, ne gravas, ĉar ne estis tiu knabino, kiu sukcesis malekzistigi ŝin. Ŝia rifuzo al la fea 
tento ekestis pli kiel timo ol kiel persona decido; ĝi ĉiam sciis tion kaj nun akceptas.

Nun, mordon post mordo, ĝi intencas elaĉeti la knabinon kaj la virinon. Ambaŭ, kompatindaj 
homoj,  donis  sin  al  la  freneza  fluktuado  de  emocioj,  al  la  ĉeneroj  de  malamo  kiuj  konfuzas  
komencon kun fino. Estas io de la fatala konfuziĝo de la knabino en la rezina amareco:  kial mia 
patro provis enigi la formojn de ĉi tiu virino en la robojn de mia patrino, kial mi devas devigi min  
vidi en ŝiaj fremdaj trajtoj mapon de tiu amata vizaĝo, kies vojojn mi ne plu povas laŭveturi.

Sed la grilo akceptas sian kulpon kaj poste pardonas ĝin — la doloro de funebro korodas kaj  
transformigas ĉiun novan ŝancon en ombron de jam perdita lumo.

Nun ĝi turniĝas al la gelatena strukturo de la koro, strukturo naskita de la virino, kiu ekzorcis  
ĝin el la malespero de sia rankoro. Kiom malfacilas al ĝi eniri en ĉi tiun novan rivelon! Sed ĝi jam 
ne plu portas homan esencon kaj ne apartenas al ĝi eldiri sentencojn pri moralo, eĉ ne al tiu tiel  
fatala por ĝia pasinteco. Anstataŭe, ĝi dediĉas sin al asimilado de ŝia frustriĝo kiel seksmatura kaj 
virga virino alligita al tiu, kiu jam estis revenanta el la amvojoj: kial li ne povas akcepti, ke ŝi foriris  
kaj ke mi estas nun ĉe lia flanko, kial li insistas riproĉi al mi la frukton de liaj plej feliĉaj tagoj kiel  
emblemon de mia fiasko.

La rabio retenata en la nigra koro komencas malmoliĝi en la buŝo, kaj post ĉiu krako ŝi kredas 
distingi neniam viditajn scenojn, sed strange konatajn: jen junulino dompuriganta, kuiranta, flikanta  
vestaĵojn, teksanta. Junulino enfermita en ligna karcero, sed devigita moviĝi tra ĝia interno kvazaŭ 
la spaco de ŝia kaptiteco estus la plej granda arbaro. Eble simila destino atendus tiun knabinon se ŝi 
atingus tiun aĝon, kiam la inaj formoj ĉizas sin kontraŭ sanga prezo.

Eble ili  ambaŭ neniam troviĝis tiel malproksime unu de la alia kiel ili  tiom multe strebis  
kredi. Eble tiu virino estis knabino kiel ŝi, febla kaj timema de sia propra ombro vidante ĝin fandiĝi 
kun la arbaj, kvazaŭ ili volus riveli ŝian forneatan monstrecon. Kaj eble la knabino fariĝus virino 
kiel ŝi, kun cikatroj kaj bluaĵoj surface kaj mutigita voĉo, enfermita en malĝojo pri la scio, ke la etaj  
feliĉoj kaj belaĵoj de la mondo estas malpermesataj al ŝi.

Aŭ eble ne. La grilo scias, ke ĝi havas la povon penetri en la sekretajn faldojn de la pasinteco 
de tiu virino kaj konstati, sed ĝi decidas ne fari tion. Ĝi povus vidi la infanecon de la duonpatrino,  
sed ne adoltecon de la etulino — oni povas reakiri la enskribojn de pasinteco, sed ne la spiron per 
kiu ankoraŭ ne formiĝas la voĉoj de la estonteco. Kaj se nek la duonpatrino nek la knabino plu 
ekzistas, por kio daŭre insisti? Ĝi preferas konservi la eblon kaj tiun proksimecon, kiun la ina naturo 
iel-tiel etendis inter ambaŭ.

Jen,  farite:  ĝi  pardonis  ilin  kaj  nun lasas  ilin  liberaj.  La  grilo  mem, en ĝia  lasta  decido,  
pardonis sin kaj liberigis sin mem.

Ĉio kvietas en la arbaro kiam finfine malaperis la nigra koro de la tero. Ankaŭ la bestoj foriris, 
serĉe de aventuroj. Kelkaj travivos ilin per la sovaĝa sevo de la vivo, en la eterneco de la novaj 
ekzempleroj de sia raso, ĉiam identaj kaj perfektaj al siaj prapatroj; aliaj, en la vaporanta kaldrono  
de historioj, kiujn homoj komencos removi per siaj vortoj, la rakontoj, ĉiufoje malpli mallertaj, pri 
fabelaj bestioj, kiuj timigas kaj blindumas per la sama intenso.



La grilo konsideras sin apartenanta al tiu lasta tradicio, sed nun ke ĝi ankaŭ liberas deziri 
sendanĝere, ĝi sentas, ke ĝia koro plenpleniĝas per malsama aspiro: espero. Ĝia kanto, ankoraŭ 
juna, kreis tro multe da melodioj ĉi-nokte, sed neniu sukcesis malhelpi la tragediojn, kiujn la vivo  
destinas por la elektitoj. Ĝia muziko estis elaĉeto, sed ne konsolo, kaj tio plenigas ĝin per tre dolĉa 
malĝojo, ĉar ĝi estas vakuo, kiun nur ĝi povos plenigi.

La feoj, ankaŭ ili forirontaj al siaj malicaj aferoj, flustras al ĝi, ke ĝia tasko estas finita, ke ĝi  
liberigis ĉiun kondamniton, kiu ekzistis en la monda tradicio. La grilo akceptas, ke ili pravas, sed 
samtempe komprenas, ke tie kie homoj estas, estos boneco kaj malico, la varpo per kiu vortoj teksas 
historiojn. La kvoto estas purigita nuntempe, sed iam denove naskiĝos knabino, kiu kreskos kun 
rigardo  ombrigita  de  enfermado,  kaj  tiu  virino  en  kiun  ŝi  transformiĝos  ree  turmentos  alian 
knabinon kun okuloj ankoraŭ lumplenaj de graco, kaj tiel porĉiame.

Tamen nun ĝi ekzistas, klarigas la grilo al la feoj kiel adiaŭon, antaŭ ol perdiĝi en la alta 
paŝtejo, kiu kondukas al nekonataj celoj.

Sed la feoj sekvas ĝin — ili ekkomprenis, ke finfine naskiĝis voĉo kapabla unuigi en unu sola 
rakonto la venontajn historiojn, kiujn la mondo rakontos pri knabinoj kaj duonpatrinoj.

***

La etulino mispaŝas. La sitelo, ĉiam peza, fariĝis roko en ŝiaj manoj post ŝarĝi ĝin per la valora  
porcio da akvo, kiun oni permesas al ili ĉerpi el la puto. Dum ŝia falo, la likvo elverŝiĝas kvazaŭ  
nana kaj nedaŭra rivereto, kaj devojigas sian fluon inter la ŝtonetoj kaj la herberoj survoje.

Ŝi estas febla kaj malsaniĝema; ŝiaj brakoj havas apenaŭ sufiĉan forton por pluki florojn, kaj 
jen io kion ŝi neniam farus ĉar ŝi amas kaj respektas aliulajn vivojn. Ŝia plejaĝa duonfratino, tamen,  
estas sana kaj tre forta. Ŝiaj vangoj estas ĉiam rozkoloraj pro ŝiaj aventuretoj kaj ŝia sukcena hararo 
miele  brilegas  sub  la  somera  sunlumo.  Ŝi  estas  tre  bela  knabino,  sed  kruela  kaj  mokema.  Ŝi 
amuziĝas ĵetante ŝtonojn al birdoj, ĉar tio timigas ilin kaj ekigas ilian ekflugon en malkvieto, kiu 
ĉiam  postlasas  faskon  da  plumoj.  Ankaŭ  kolektante  pecojn  de  la  disŝiritaj  koroj,  kiujn  ŝiaj 
amindumantoj lasas al ŝi kiel ampruvon, nur ĉar per ili ŝi povas fari kolierojn kaj ringojn per kiuj  
allogi pli da knaboj, junuloj kaj viroj, kiujn ŝi neniam amos.

Tamen, ŝia duonpatrino neniam parolas bruske al ŝi. La etulino scias, ke ŝi estas ŝia preferata 
filino ĉar, nu, verdire ŝi estas ŝia ununura filino. Aldone, ŝi estas tiel bela, ke malfacilas kredi, ke 
sub ŝia sublima ĉarmo kaŝiĝas enkarniĝinta malico. Ĉu ne ĉiam la belaj junulinoj estas tiuj, kiuj  
sukcesis edziniĝi al la plej riĉaj princoj kaj akiri ĉiun bonaĵon de la ekzisto? Jes, jen kion historioj 
rakontadis. Entrudiĝantaj fremduloj kiel ŝi mem ĉiam estis malbelaj kaj mizeraj, katenitaj al vivo da 
servado, tedo kaj suferado, kiu neniam estus parto de fabelo.

Ha, sed la etulino havas teneran kaj noblan koron, kaj ŝi luktas ĉiutage por ne malvirtigi ĝin 
en la rankora tajdo. Ĉiufoje, kiam ŝia duonpatrino ĵetas ŝin frumatene en la kamparon por ke ŝi iru  
preni akvon de la najbara puto, ŝi pensas pri la ĝojo forlasi dum kelka tempo la ĉelon de ŝia kabano 
kaj la tiranecon de ŝia duonfratino, kiu devigas ŝin fari ŝiajn juvelojn kaj robojn de sunleviĝo ĝis  
sunsubiro. Tiam, dum ŝi ŝarĝas la enorman kaj pezan sitelon, ŝi fantazias, ke ŝi ŝarĝas kofron, kie 
konserviĝas la trezoro de feliĉa destino, kiu troviĝas nur en ŝia imago.

La etulino scias, ke distriĝado estas malpermesata al ŝi, sed ŝia vojaĝo estas malrapida kaj 
peniga  pro  ŝia  malforteco,  kio  igas  ŝin  kontempli  kaj  senti  ĉiuokaze  la  ĉirkaŭan  pejzaĝon:  la 
tikladon de la  altaj  paŝtejaj  herboj,  kiuj  dancadas je  la  melodio de la  sekreta vento-muziko,  la  
varmecon kiu varmetigas per oraj kisoj la surfacon de la mondo kaj la mutan protektadon de la 
arboj, kiuj orientigas ŝiajn paŝojn per sia senmoveco.



Tiu  povus  esti  unu  plia  tago  da  mirado,  sed  ŝi  ruinigis  ĝin.  Ŝi  multe  malfruiĝos  reveni 
ankoraŭfoje al la puto kaj plenigi denove sian sitelon, kaj ŝia duonpatrino plej eble jam survojas, 
kiel kutime, por kontroli la senfuŝan plenumadon de ŝia tasko.

La etulino ekploras senkonsole, ĉar la manoj de tiu virino estas teruraj; tion scias ĉiu angulo 
de ŝia haŭto antaŭe ricevinta ŝiajn batojn. Sed kion ŝi povus fari? Ŝi estas sola, malbela kaj febla,  
kaj neniu amas ŝin.

Diste  ŝi  kredas jam distingi  la  malhelan kaj  altan figuron de ŝia  duonpatrino,  kiel  nigran 
arbon, kiu sukcesis eltiri siajn radikojn el la tero por persekuti ŝin. La vidaĵo teruras ŝin kaj ŝi sentas 
la emon provi forkuri ĝis kiam ĝi rimarkas, ke la impreso estis falsa. Sed ŝi ne havas tempon timi  
siajn  reagojn,  ĉar  tiam ŝi  ekaŭdas  melodion,  kiu  neniel  similas  al  ventokanto  en  la  arbofolioj. 
Neniam antaŭe ŝi aŭdis ion tian, kvankam la unua bildo, kiu venas en sian menson, estas tiu de 
etega fluto kun malmultaj truoj, blovanta de same etega pasejo en la paŝtejo. Sed kiel fluto ludas sin  
mem?

Ankaŭ vi estas fluto. Vi simple ne ekiris ankoraŭ serĉe de via propra melodio.

La  etulino  turniĝas  unue  kaj  removas  poste  la  altaj  herboj  de  la  paŝtejo.  La  melodio 
transformiĝis en kanton kaj ĝiaj vortoj estas kiel sinsekvaj frapoj sur ŝia koro, tiel dolĉaj kiel tiuj de  
malseka flugilo de giganta birdo, kiu memorigus al ŝi, ke ŝia loko ne troviĝas surtere sed ĉiele.

Tio estas. Kanto, birdo, flugo, ĉielo. Trovu vian lokon surmonde kaj forlasu ĉion, kio balastas  
vin.

La etulino haltas trovinte nekonatan insekton inter la herberoj. Ĝia koloro estas malhele verda, 
preskaŭ kafa, kaj ĝiaj formoj svage memorigas ŝin pri reptilio, aŭ pli ĝuste pri unu el tiuj fablaj 
estuloj, kiuj kuŝis portretite sur tiu bela libro pri malnovaj fabeloj, kiun ŝia duonfratino ne lasis ŝin 
legi.

Demandas la etulino, per timida voĉo pro timo, la spuroj de malĝojo kaj la strangeco de la 
situacio:

— Ĉu vi estas tio, kion oni nomas drako, eta drako?

Mi estas amiko. Granda amiko, se vi volas.

La etulino etendas sian manon kun malkaŝita polmo.
— Mi volas.
La grilo suriras la knabinan manon kaj rekomencas sian kantadon. Ŝi jam ne plu komprenas 

ĝin, sed tio ne gravas al ŝi — ĝia muziko estas tiel bela, ke ŝiaj okuloj larmas por la unua fojo ne pro 
doloro, escepte se oni konsideras tiel la senson, ke tiu kokono kie oni loĝis dum la tuta vivo estas  
fendiĝanta por lasi enveni novan lumon.

La knabino observas la sitelon siaflanke, senmovan kaj mutan kiel delonge malplena ŝelo, kaj 
poste turnas sian rigardon al la kordono da arboj kaj la neĝkovrita montaro starantaj ĉe la horizonto. 
Ŝi aŭdis, ke post ĝi troviĝas la oceano, prato el sala akvo, kiun oni ne povas trinki, sed kie loĝas 
enormaj kaj fortikaj blankaj birdoj, kiuj kantas laŭ la lingvo de ondoj. Ĝi ŝajnas tre fora angulo,  
sufiĉe por ke ĝin neniam atingu la kriado kaj la brutaleco de ŝia ununura familio, sed la etulino ne  
pensas tiujn bildojn kiel forkuron. Subite la teruro pri la puno de ŝia duonpatrino restis tre fore, 
same kiel la nokto kaj ŝiaj timoj forvaporiĝas je la alveno de aŭroro, kiu disverŝas sian varman 



lumon sur la teron. Dume la grilo daŭre lulkantas al ŝi de ŝia mano, kaj ĝia kanto finas kunkudri la  
lastajn vundojn de ŝia pasinteco.

La knabino forgesas la revenvojon al la domo, kie ŝi de ĉiam loĝis, kaj la duonpatrino, kiu 
elhejmiĝis serĉe de ŝi,  perdiĝas en labirinto da zumadoj,  kiuj  ŝin malfruigas kaj  konfuzas dum 
sufiĉa tempo. Ĉi tio neniam antaŭe okazis, sed nur la feoj povas scii tion. Kaj ne gravas, verdire; la 
historioj de la knabino kaj la virino fendiĝis porĉiame danke al la sonbarilo de la grilo.

— Ĉu ankaŭ mi povos kanti iam?
La grilo ridas kaj ploras samtempe. Ŝi perceptas la ŝanĝon en ĝia melodio kaj tiam ankaŭ ŝi 

mem ridas kaj ploras.
— Ek, etulo. Ni iru serĉi mian voĉon.
La knabino eniras en la densejon de la kamparo kun la grilo ankoraŭ surpolme, kvazaŭ ĝia 

senĉesa kanto estus lampo meze de mallumo aŭ la mano de tiu amiko, kiun ŝi neniam havis kaj pri  
kiu, tamen, neniam ĉesis revi.
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