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Cuento escrito en clave infantil,
que narra con agudeza las andan-
zas de una joven princesa poco
dispuesta a asumir las grises cargas
que le depara la adultez. En este
relato, la metdfora, la alegoriay la
fantasia se funden, en una mezcla
que reflexiona acerca del sentido
ultimo de la Fantasia, y su relacion
con la litevatura vy la realidad.



abia una vez, cuando el mundo no era sino

grupitos de reinos colindantes, una jovencita

de quince anos. Era una princesa de un reino
muy bonito cuyo nombre la historia habia olvidado
registrar. Para evitar confusiones, llamémoslo el rei-
no de Lyncriam. A ella, por anadidura, llamémosla
simplemente Lyn.

A las jovenes de la realeza de Lyncriam se les ense-
naba mucho de etiqueta, debiendo permanecer horas
ejercitandose bajo el alero de una institutriz, sin poder
compartir con muchachos de su edad. De hecho, uni-
camente se veian en las fiestas de las familias nobles, y
entonces sus interacciones eran s6lo la prueba al final
de un largo y tedioso proceso.

Podria decirse que un casamiento equivalia a aprobar
el curso. ¢Y qué mejor certificado para las jovencitas,
que unirse en matrimonio a algan joven apuesto de un
reino vecino, que ademas fuese inteligente, acaudala-
do, poderoso y gentil? En realidad, la mayoria de las
veces era como jugar a la loteria: a ver cual de todas
esas cualidades le tocaba a la novia de turno. Aun
asi, a la mayoria de las chicas les bastaba con saberse
casadas e incorporadas al mundo de la nobleza adulta
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para sentirse satisfechas, donde podrian ostentar lo
aprendido en esos afios de instruccion.

Pero el caso de Lyn era diferente. Ahora veremos
por qué. Ella pertenecia a ese pequefio sector de las
jovencitas que no estaban obsesionadas con el matri-
monio y los buenos modales.

Todo esto era responsabilidad de su abuelo. Conocido
como la oveja negra de la dinastia de los Lyncriam por
sus desfachatadas ideas, su cargo de rey les impedia
a sus familiares intervenir en sus decisiones. No era
que no lo hubiesen intentado, de cualquier forma. Era
sOlo que se trataba ya de un caso perdido. Asi que los
padres de Lyn se conformaban con comprobar que su
hija asistiese regularmente a sus clases de etiqueta. El
resto, las historias del abuelo, serian siempre inofensivas
mientras no las interrumpiesen. Esto hacia que la nifia
conociera paralelamente el mundo de la corte y el de
las historias que le contaba su abuelo. Por supuesto,
este ultimo era su favorito.

iCuanta diferencia entre una actividad y otra! Si
en las clases de costumbre llevaba cuenta mental de
los minutos, con el rey perdia la nocion del tiempo.
El presente se apoderaba de ella si el guerrero atrave-
saba el laberinto encantado, haciendo y deshaciendo
su camino. A veces el pasado, como cuando antiguas
gestas y contiendas de nombres impronunciables hacian
que Lyn viese todas las escenas en sepia. Y a veces
hasta el futuro, si de improviso el relato avanzaba
uno o mil afios.

Cada historia era a la vez un desafio para ella. Si
habia un enfrentamiento con un ser cruel, ella lo odiaba
tanto como los protagonistas. Si alguien perecia, sus
ojos se anegaban en lagrimas. Ah, pero si conseguian
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una victoria, ella estaba tanto o mas alegre que aque-
llos que la habian conseguido.

De igual forma, si su abuelo se detenia en algun
punto conflictivo —como la llegada a un calabozo
o una decision importante—, Lyn meditaba sobre
el asunto. Sopesaba cada alternativa, incluso hasta
el punto de interrumpir el cuento y comunicarle al
relator su parecer. A veces coincidia con el del héroe
y todo desembocaba en éxito, alegrandola. Pero, en
otras ocasiones, se trataba de la decision equivocada
y la nifia se sentia responsable por la tragedia.

Al cabo de un tiempo, Lyn comenz6 a cuestionar
su grado de participacion en estas historias. ¢Como
era posible que a veces pudiese anticipar lo que iba a
suceder y otras veces no? ¢Seria que su abuelo modi-
ficaba los relatos para que se adaptasen a lo que ella
pensaba? ¢Pero no seria eso algo parecido a un delito?
iOh, qué loco estaba su abuelo!

Asustada, la joven habia buscado en los anales del
reino la respuesta a sus dudas, sélo para descubrir
que sus hechos historicos no se cefifan en absoluto a
los relatos.

La espantada Lyn decidié actuar. A lo mejor no
era culpa de su abuelo, pues ella sabia tan bien como
todos que el pobre viejo no era muy cuerdo que diga-
mos. Quiza sé6lo habia deseado entretenerse un poco
modificando la historia de su mundo usando como
complice a la propia nieta, sin preocuparse por los
alcances morales de esta intromision. De modo que
finalmente cont6 a sus padres lo sucedido para que
dictasen ellos un veredicto. Después de todo, lo mejor
era dejarlo en familia, sin que nadie pudiese enterarse
de la supuesta gravedad del asunto. Lyn no lo podia
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creer: jsus padres habian estallado en carcajadas!
Una vez serios, le explicaron que ella era demasiado
ingenua, que todas esas historias que el abuelo le habia
contado eran ficticias, que nunca habian sucedido en
el mundo ni llegarian a suceder.

Se trataba de relatos que las personas inventaban
para si, basandose en eventos reales, para entretener-
se o explicar hechos ya difusos en la memoria. Eran
situaciones que existian, pero en otro mundo —uno
fantastico— sin relacion con aquel en donde vivian ellos.
Pero como nada de lo contado en ellos era totalmente
cierto, en realidad daba igual que se modificasen. De
hecho, si la modificacion hacia mas rica la historia,
pues adelante. Acaso el abuelo, motivado por el in-
terés de su nieta, habia decidido que era una buena
idea dejar que ella influyese en el desarrollo de los
hechos a su propio juicio. De este modo, cuando veia
que estaba muy triste, iluminaba el suceso, y cuando
la narracion se ponia plana y predecible, creaba otra
situacion que le devolviese la tension, y asi. Era como
un juego. Si, el abuelo habia estado jugando.

Lyn sinti6 un gran vacio cuando terminé de oir a
sus padres. No solo por el hecho de que, de alguna
forma, su abuelo le hubiese estado mintiendo todo
ese tiempo, sino también porque eso significaba que
solo existia un solo mundo: aquél en donde vivia, el
de las clases de etiqueta, las institutrices, las futuras
fiestas, el futuro matrimonio. Y ese mundo a la nina
le parecia horrible.

Ahora, seria bueno develar un detalle que a estas
alturas puede resultar bastante relevante: la joven habia
nacido con una salud muy fragil. Por lo mismo, sus
padres habian procurado que abandonase lo menos
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posible sus aposentos y que su asistencia a bailes y
reuniones fuese restringida. Esto habia provocado que
sus salidas del palacio, ademas de ser pocas y muy
vigiladas, se volviesen efectivamente pruebas para
evaluar lo aprendido en las clases de etiqueta.

Por ello, a diferencia de sus pares, las oportunidades
que tenia Lyn para dar una buena impresion ante los
otros nobles y conseguirse un esposo estaban muy
limitadas. Y por si esto fuese poco, era indispensable
que frente a cada una de aquellas visitas ostentase lo
mejor de si para que algin muchacho se enamorase de
ella, sin importar la fragilidad de su condicion. Pues
si el matrimonio tenia éxito, sus padres al fin podrian
suspirar y desligarse de sus cuidados, contando con
que su salud estaria mejor atendida bajo el cuidado
de médicos de tierras distantes.

Por otro lado, habia algo mas que ellos no compartian
con nadie: sus temores acerca de un futuro embarazo
por parte de la nina. Era natural pensar que, si ya por
si sola tenia dificultades para estar sana, no podria
soportar un trance semejante. Y en esos tiempos tener
hijos era muy necesario: aseguraba la descendencia
de cada dinastia y, por ende, su posicion social y su
poder. Lyn debia ser capaz al menos de dar a luz a
un bebé, o de lo contrario la familia del esposo seria
agraviada por la nacién de Lyncriam.

A los padres de Lyn les importaban mucho estos
problemas. Aunque consideraran a una estupidez dejar
que una mujer de constitucion débil hiciese peligrar
su vida a prop6sito sélo para dejar un heredero, esas
eran las reglas. Habian acordado que debian arries-
garlo todo con tal de que su hija pudiese dar a luz; lo
que sucediese de ahi en adelante, se lo dejaban a Dios.
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Ah, ipero no se piense que ellos eran esos padres
desconsiderados y egoistas! Era s6lo que, a diferencia
del viejo rey de Lyncriam, ellos eran personas muy
cuerdas y racionales. En ese sentido, su educacion habia
sido todo un éxito. Una de sus principales ensenanzas
habia sido no dejarse llevar por el sentimentalismo, y
procurar siempre el bien comun de todos los habitantes
de su pueblo.

Silo pensaban friamente, el dolor de perder a su hija
seria inmenso, si, pero al menos tendrian un nieto o
nieta que compartiria su sangre, y también a un ahi-
jado, el viudo en cuestion. Los dos reinos, Lyncriam
y el reino susodicho, lamentarian amargamente el
fallecimiento de la joven, y en consecuencia acogerian
con mayor carifio al vastago. De esta forma, habria
una alta posibilidad de que ese nifio o nifia se casase
a su vez con un excelente partido y ampliara atin mas
el territorio a gobernar.

Pero si Lyn no lograba quedar embarazada —por-
que ellos advirtiesen la delicadez de su estado— los
padres del enamorado principe se indignarian, y ello
podria desencadenar un conflicto de proporciones.
Si eso sucedia, seria la plebe la que mas sufriria por
el estado de guerra, con racionamientos, bajas en el
ejército, pobreza y enfermedad... Y ellos eran unos
nobles muy misericordiosos y sensatos. Si era posible,
preferian sacrificar a su propia hija, que era s6lo una
vida, antes que la de cientos de plebeyos.

Lo peor —ademas de la muerte de su tnica hija,
claro— seria que nadie se enteraria jamas de este sacri-
ficio. Aun asi, los padres de Lyn sabian que el mundo
era desagradecido e injusto, y que bien pasarian ellos
por ese calvario, con tal de asegurar la paz en su reino.
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Lyn no podia imaginarse a si misma casandose
con alguien, ni mucho menos quedando embarazada.
Estaba al tanto de que eso sucedia y tenia que suceder
tarde o temprano en el mundo real (su mundo), pero
no le prestaba atencion. Habia oido muchos comen-
tarios de jovenes como ella que habian pasado por
esas experiencias, pero las palabras con las que las
describian eran vacias. No tenian nada que ver con lo
narrado en los relatos del abuelo. jIncluso las parejas
ficticias tenian problemas a veces! Lyn no creia que
todo pudiese ser tan perfecto como lo pintaban todos.
¢Como podia ser posible que la vida real fuese mas
irreal que la ficticia?

Como puede apreciarse, Lyn se estaba convirtiendo
en una jovencita muy pensadora y critica, y todo gra-
cias a su condicion observadora y el animo con el que
habia participado de las historias que le presentara su
abuelo. Descubri6 asi que la vida de sus pares parecia
acabar en cuanto se casaban y comenzaban a tener
hijos, porque entonces las mujeres s6lo hablaban de
sus esposos y de los nifnos. jPero ella no queria oir de
esos temas! Queria oir hablar de todo aquello que si
le interesaba y que le estaba vedado: los paseos al aire
libre por los bosques, las gracias de los gatitos que
algunas tenian por mascota, o lo ricas que eran las
manzanas de los huertos publicos.

Lyn comprendi6é que, de seguir asi, terminaria ca-
sada y con hijos, como todas ellas... jPero sin haber
vivido verdaderamente! Podia ser que esas jovenes
no hubiesen oido jamas historias ficticias ni hubiesen
gozado ni sufrido tanto con ellas, pero al menos sus
existencias si habian tenido algo de aventura. ¢O
acaso no podia serlo el jugar a las escondidas o con
un gatito o comer manzanas?
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Lyn no habia vivido mas que a través de las historias
del abuelo. Hablar de su vida marital s6lo porque ya
no tuviese otro tema la horrorizaba, pero sabia que
habia algo peor: pasar de una muerte a otra. Y ella,
que habia alcanzado a entrever otra existencia, no
estaba dispuesta a permitirselo.

Un dia como cualquier otro, el rey de Lyncriam
muri6. Como se sabe, la gente siempre se muere en
un dia comun y corriente. Es decir, para los cercanos
al difunto ese dia es terrible, pero para el resto de la
humanidad es un dia como cualquier otro. Asi que
para el reino de Lyncriam este fue un suceso triste pero
a la vez reconfortante, porque eso significaba que su
muy cuerdo hijo —y su no menos sensata esposa—
accederian al trono como reyes. Una sustitucion que
a todos parecia, por supuesto, muy provechosa.

Lyn sufri6 la muerte de su abuelo como nadie. Sa-
bia que sus dias de soltera estaban contados, pues sus
padres ahora tendrian el control de toda la situacion
y €l ya no podria intervenir en su ayuda.

Efectivamente, no tardaron en llegar numerosos
pretendientes al palacio. Ya fuese porque los hombres
no pudiesen evitar conmoverse ante el sufrimiento de
la fragil sefiorita, o porque la politica nupcial de los
nuevos reyes hubiese sido un éxito, las proposiciones
de mano fueron viento en popa.

Lyn comenzé entonces a planear su fuga del pala-
cio y del reino de Lyncriam, pero pronto sucumbid.
El razonamiento de sus progenitores una vez mas
estaba en lo correcto: el hecho de no poder contar
con el apoyo incondicional de su abuelo ni de su voz
contandole historias la habia deprimido.
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iPobre Lyn! Justo en el momento que se decidia a
tomar las riendas de su vida descubria que era dema-
siado inutil como para hacer algo. Termin6 en cama,
impotente y fracasada. Una vez que el tiempo serend
sus delirios de escape, se levanté con un semblante
distinto. Lo primero que hizo al abandonar el lecho
fue comunicarles a los reyes sus intenciones de casar-
se con el primer pretendiente que apareciese. Estos,
como buenos padres, no se cuestionaron el cambio
tan abrupto de su hija y aceptaron con jolgorio lo que
ellos interpretaban como un signo de madurez.

El casamiento asi no tard6 en concertarse. Lyn lo
acept6 todo, sin demostrar interés en conocer al que
seria su esposo por el resto de su vida y el padre de sus
futuros hijos. Solo pidio, el dia antes de realizarse la
ceremonia, ingresar a solas al aposento de su abuelo,
donde ambos se reunian antes. Sus padres intuyeron
que la joven pretendia despedirse para siempre de su
inocencia de antafio y no vieron perjuicio alguno en
acceder a su peticion.

Por una vez en la vida, habian interpretado correc-
tamente los deseos de su hija. Lyn entr¢6 al cuarto de
su abuelo y se echo a sollozar desconsoladamente. Una
vez que hubo llorado todo lo que pudo, se dedico a
contemplar por ultima vez la pieza del pobre viejo rey,
a la que nadie habia entrado desde su muerte. Reviso
entonces los papeles que se encontraban desperdigados
por el escritorio. De pronto, hall6 un extrafio rollo
de papiro:

Al senior Alonso de Lyncriam, rey del reino de
Lyncriam:
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Conforme a la peticion realizada, tenemos el
agrado de comunicarle la aceptacion de sus reque-
rimientos. De este modo, usted queda oficialmente
institucionalizado por el jefe del Gremio de Relatores
como miembro de nuestra asociacion, dedicada a la
propagacion selecta y cuidadosa de las historias de
los reinos de Mds Alld del Bosque. Su pertenencia
a ésta es: 1) irrevocable; 2) vitalicia; 3) SECRETA.

Si el Gremio de Relatores se entera de que: 1) su
estilo de vida se hace incompatible con el de Relator,
y/o con el de ciudadano de los reinos Mds Alla del
Bosque; 2) fallece; 6 3) REVELA su condicion de
Relator o, peor aun, la existencia de los reinos de Mds
Alla del Bosque a algiin habitante de los reinos de Mas
Acd del Bosque, SERA DESTITUIDO de inmediato
de su cargo, enviando al encargado especial Ubu a
seleccionar a su reemplazante, que necesariamente
ha de ser aquella persona mas influenciada por los
relatos que haya hecho con anterioridad.

Respecto al reglamento completo de su rol de Re-
lator, puede acudir a retirarlo el dia X, a las 5:30 en
punto (hora de los reinos de Mds Acd del Bosque) con
el encargado especial Ubu, quien lo estard esperando
detrds de la estanteria de su cuarto. Para establecer
la conexion entre ambos reinos, deberd colocar su
mano derecha en ella y pronunciar solemnemente
‘Habia una vez...’

Esta serd la unica vez en la que se le comunicard
como acceder a nuestros reinos, por lo que no debe
olvidarlo JAMAS. Desde que retire su reglamento,
deberd acudir cada cierto tiempo donde el encargado
especial Ubu para actualizar su repertorio de relatos.
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Le recordamos que éste solo debe ser usado como
referencia. Usted, como Relator, deberd hacer los
cambios que estime pertinentes.

Sin otro particular, y desedndole la mejor de las
suertes vy felicitaciones como nuevo miembro de
nuestro Gremio de Relatores, se despide atentamente

—Cornelio, Secretario del Gremio de Relatores.
A7io 4 del 4° siglo de los Tubunus”

Lyn esboz6 la primera sonrisa desde que su abuelo
muriera. jPero qué adorable! {Y cudan imaginativo
ademas! Lo crey6 un juego mas del anciano; quiza
habia escrito eso para mostrarselo a ella y asi poder
ufanarse de sus dotes de relator. Entonces vio que la
estanteria de libros atin estaba en su lugar. Se estremecio
al pensar que eso pudiese ser real, como cuando creia
que sus historias lo eran. Pero sabia que no podia ser
asi: su abuelo habia muerto hace algin tiempo y ella
era la unica persona que habia sido influenciada por
los relatos...

iY bueno...! ¢(No se suponia que se habia ido a
despedir de todas esas ilusiones? Lyn suspird, y se
dispuso a cerrar para siempre la puerta de su imagi-
nacion. Alargé su delgadisimo y palido brazo hasta
la estanteria y con su vocecita dijo:

—Habia una vez.

Y... iNo pas6 nada!

Lyn bajo la vista y se encaminé hacia la puerta.

Y... jla estanteria se abri6 lentamente, descubriendo
el sendero de un bosque...!

144



La muchacha mir6 hacia atras con esa cara que
ponen las personas cuando se topan con un deseo que
habian estado a punto de abandonar. Del claro sali6
una criatura pequenita.

Nuestra protagonista se encontré diciendo algo por
segunda vez en este cuento:

—... ¢Ubu?

—iEncargado Especial Ubu! —le grit6 la peluda
criatura.

Lyn ahogo una carcajada.

—iSi, por supuesto! Encargado Especial Ubu... Lo
habia olvidado, disculpa. ¢De verdad conociste al rey
de Lyncriam?

—iEl viejo Alonso! ¢jQué esta haciendo ahora!?
iHace siglos que no accede a la puerta! ¢;Y por qué
estas tu aqui!? ¢jNo sera que te revelo el secreto!?

—Es que... murio.

—iMuerto, Alonso! —Ila criatura expres6 descon-
cierto— jPero como! ;Si no aviso!

—Pero... la gente no avisa cuando se muere. S6lo
se muere, y ya.

—Bah, yo conozco a la gente de este lado. Se en-
ferma o lastima y luego se va muriendo lentamente.
Siempre es asi. Por eso determinamos en las reglas que
el que se sabe moribundo avise para que podamos ir
a registrar a su sucesor.

—Pero es que sufrié un ataque al corazon. Estaba
bien el dia anterior...

—Eso lo explica todo. jPor el capricho de morirse
nos tiene a todos patas arriba! jA mi me tuvo meses
detras de su estanteria! jBah! ¢Y ahora como voy a
solucionar esto...?

—Um... ¢Puedo ayudar en algo?
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—Pues si, ya que has sido lo suficientemente entro-
metida como para estar hablando conmigo, me puedes
ayudar a buscar a la sucesora del viejo. Se llama Lyn.

—iYo soy Lyn! jAlonso de Lyncriam era mi abuelo!

—¢Ah, si? —la criatura frunci6 el seno—. ¢Cémo
se llamaba la doncella guerrera que liberé los reinos
de Avinant de la plaga de bestias malignas? ¢Eh?

—iLodina! El abuelo me cont6 que esas bestias eran
unicornios negros que violaban a las jovenes con sus
cuernos y que ella los habia matado agarrandolos a
golpes con su cintur6n de castidad.

—iEste viejo loco...! ;Qué ocurrencias! Pero es
cierto: existe un registro magico que apunta todas las
variantes a las que los Relatores someten los cuentos
originales, y lo que dices coincide con la entrada que
se anoto el dia X al atardecer. Tt eres Lyn, la sucesora
del Relator Alonso de Lyncriam.

Entonces el Encargado Especial Ubu, que era tan
grunéon como buena gente, la gui6é solemnemente por
el sendero. Lyn caminé por €l descalza, sintiendo el
tacto de briznas y guijarros en sus minusculos pies.
Su cabeza volte6 a todos lados para no poder deta-
lle del bosque, como si pretendiese que sus sentidos
fijasen lo que no habian percibido en todos sus afios
de vida. Mientras, el «habia una vez...» rielaba en su
imaginacion.

Podriamos decir que este es el final de la historia, al
menos el de la de Lyn en tanto princesa de Lyncriam,
pues en realidad ese momento se convirti6 en el inicio
de su historia como Relatora de los cuentos de los
reinos de Mas Alla del Bosque.

A nuestra protagonista le llevé largos afnos perfec-
cionarse en tal arte desde su regreso a los reinos de
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Mas Aca del Bosque. A través de sus palabras tomaron
forma cientos de historias, hasta que comprendi6 que la
de su propia vida las contenia a todas... o a la inversa:
que cada vez que contaba un relato, modificando su
curso segun su pulsion creadora o la intervencion de
su publico, estaba en el fondo refiriendo sus vivencias
personales, porque cada vuelco que experimentaban
sus historias nacian de visiones, episodios y contac-
tos reales, todos diluidos en la voz que moldeaba la
ficcion de turno.

Entonces comprendié que todos aquellos que co-
nocieran su historia, la de esa jovencita que ahora
hemos llamado Lyn y que siempre se llama de otra
forma y que vive encuentros distintos con la fantasia
segun cada relato, serian sus legitimos sucesores. Y
que determinar qué se haria con semejante legado
estaria en ellos. Vale decir... en ustedes.
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