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Memoria

Aethos nunca conocid a su padre; para cuando nacio, €éste era un residente mas de Memoria. La
unica figura paterna durante sus primeros afios de vida fueron las diversas historias de un hombre que
habia reinventado el concepto de heroismo. Aethos acumulaba de su nifiez un sinfin de dibujos en los
que su padre acometia hazafias tan distintas como distinta era siempre su apariencia fisica. Debia ser
dificil dar con una cuando, en una historia, oias que tu padre era de lacios cabellos azabachados,
mientras que en la siguiente aparecia con bucles dorados.

Cuando Aecthos alcanzd la adolescencia, cansado de no tener una imagen fija de su padre,
comenzd a plantearse la posibilidad de conocerlo. Todos los hijos de los Héroes llegaban a una
conclusion semejante al llegar a una edad en la estaban en condiciones de realizar ellos mismos su
primer acto heroico. Pero en la mayoria de ellos este deseo de reencuentro nacia del afan de demostrar
a sus padres que ellos también podian ser Héroes. El carifio que sentian por la familia que tenian a su
lado no se comparaba con la admiracion por los ausentes, y menos con la sed de asimismo marcharse a
forjar su propia leyenda.

Pero eran pocos los que finalmente lograban realizar sus suefios. Se decia que nadie que buscara
la gloria en si misma podia dar con la ciudad de Memoria en sus peregrinaciones, por mas que viajara.
Memoria, la ciudad de los Héroes... No habia destino mas apetecido por los jovenes, ni menos
alcanzable por un espiritu de anhelos sencillos. Porque sdlo aquellos que dedicaran la vida entera a su
senda personal de heroismo, podian tener posibilidad de llegar a su entrada. Decian que uno no elegia
llegar a Memoria como Héroe, sino que era la propia ciudad la que elegia ponerse ante quienes
considerara merecedores de tal titulo.

Eran muy pocos, claro. El Mundo ya no necesitaba muchos Héroes, al menos no como antes,
cuando Memoria habia sido una opulenta ciudad como cualquier otra. Se decia que en esos dias era
reconocida por todos como un punto de encuentro natural para todo viajero con ansias de grandeza. En
esos dias, Memoria no hacia diferencias al momento de permitir el ingreso.

Pero la decadencia fue inevitable con los siglos. Memoria, que apenas podia hacerle justicia a su
nombre en el recuerdo de los hombres, optd por ser mas selectiva con aquellos que anhelaban pasearse
por sus calles. Tras las guerras que derrocaron los mayores imperios del Mundo, se avecinaban tiempos
de paz. Todos aquellos que llegaran, espada o baculo en mano, exigiendo una plaza con la justificacion
de luchar contra ejércitos restantes, eran expulsados sin miramientos. Los dias de los combates €picos
habian cedido su privilegiado lugar a los del servicio a la comunidad. Una espada podia cazar animales
como alimento y talar arboles como abrigo; un baculo podia hacer brotar agua en las arenas y llamas
incandescentes en medio de la mas cruenta de las tormentas.

Esos eran los Héroes que acogia ahora Memoria y esas las hazafias heroicas que
progresivamente fueron apreciadas por el Mundo entero. La tinica moneda de cambio para acceder a la
ciudad se volvié el desinterés personal y la sinceridad en las acciones benéficas realizadas.

El padre de Aethos era conocido como uno de los mas grandes altruistas. Sin mas que una
espada y un escudo, habia ayudado a un sinnimero de personas aquejadas. Muchos decian que era
imposible que un hombre que hubiera emprendido tantas acciones como esas mantuviera siempre las
mismas armas, pero eso no importaba en verdad: ¢l era un Héroe y de ellos no necesitaba saberse este
tipo de minucias. Aethos sonreia al repasar sus dibujos y descubrir que, aunque la escena variase en sus
detalles, era siempre la misma espada y el mismo escudo en las manos del protagonista.



Pero esa sonrisa fue convirtiéndose en gesto de melancolia con el paso de los afios, a medida
que los amigos de Aethos que compartian su condicion de hijo de Héroe se marchaban del pueblo a
buscar su heroismo personal.

A Aethos no le interesaba ser un Héroe, al menos no como los otros jovenes. No tenia
inconveniente en ayudar a los necesitados, pero procuraba que fuese siempre en instancias minimas, de
esas que nunca se harian conocidas mas alla de las pequefias fronteras. Aethos sabia que sus amigos
viajaban a pueblos aledafios a ofrecer sus servicios y su ayuda, pero que lo hacian no tanto por
vocacion como por el deseo de que sus nombres comenzaran ya a ser conocidos allende sus hogares.
Esa era otra forma de desear llegar directamente a Memoria, y el muchacho se entristecia cuando
alguno de sus compafieros se marchaba definitivamente: sabia que nunca mas volveria a verlos y que
no se oiria historia alguna sobre sus hazafias interesadas, porque ellos jamas llegarian a Memoria.

El mismo Aethos anhelaba también llegar a ella, pero no por la ciudad misma, sino para conocer
por fin a su padre. Sofiaba con el momento en que pudiese hacer un retrato con su verdadero rostro, y
ya no mas bocetos infantiles. Pero para eso necesitaba salir de su pueblo y llegar donde ¢él, haciendo a
un lado los velos que depositaban sobre sus facciones de hombre todas las historias que viajaban por el
Mundo.

(Cuanto heroismo sincero podia haber en un muchacho que sdélo queria conocer a su padre?
Aethos lo ignoraba, pero de todas maneras se determind a dejar su pueblo y partir en busca de
Memoria, aunque si la encontraba o no le daba igual. Si su padre habia viajado tanto como la difusion
de sus historias insinuaba, siempre habria mas posibilidades de encontrarlo en el mundo exterior que en
la casa que habia abandonado.

II

Los Héroes de antes siempre estaban solos. A Aethos eso no le parecia correcto. El creia que
habia muchos tan heroicos como cualquier Héroe, pero que carecian de las habilidades para llegar a los
oidos de los demas. La misma Memoria debia tener dificultades en hallar a algunos humildes
benefactores en sus minusculas rutas de accidn.

Acthos estaba convencido de que todo Héroe llegaba a serlo porque muchas personas sin
nombre se esforzaban por ayudarlo, pero no fue por eso que termind su primera jornada de viaje
acompafiado. Simplemente, Merinia lo habia seguido de noche hasta que se le aparecid en la primera
encrucijada y el joven no pudo negarse a aceptarla como compafiera.

Esa mafiana, ambos se vieron el uno al otro tal y como habian sido de nifios: Merinia, una
chiquilla delgaducha de grandes ojos temerarios a pesar de las suaves curvas que su cuerpo habia
desarrollado; Aethos, un muchacho esmirriado de mirada melancoélica a pesar de las pelusas que los
afios habian hecho crecer en su barbilla.

Merinia era la mejor amiga de la infancia de Aethos, la inica que nunca se dejo vencer por €l en
una discusion. Pero como la madurez trajo en ambos una serenidad que habia arrojado de su amistad
todo conflicto, decidieron empezar una relacion para tener innumerables motivos por los que seguir
discutiendo.

Habia sido una decision efectiva, penso el joven.

—Los otros avisaron hace semanas que se marchaban y sus familias les prepararon equipaje y
despedidas publicas. Pero ta te escabulles como un ladrén en la noche, como si estuvieras haciendo
algo malo.

—FEstoy dejando sola a mama4, tal como mi padre la dejo sola antes de que yo naciera. No hay
heroismo que disculpe eso.

—¢ Entonces por qué te marchas?

Aethos, en principio sobresaltado y luego desanimado por la aparicion de la muchacha, permitio
que las primeras luces del sol de la canicula le arrancaran visos de entusiasmo en los 0jos.



—Por la misma razén que tu te animaste a seguirme, querida. Basta ya de hablar y volvamos al
camino, que quiero llegar a la segunda encrucijada antes del angelus.

—Me gusta esto —comento la chica, con una sonrisa burlona mientras avanzaba junto al
muchacho—. Tal vez seamos los primeros en llegar a Memoria por ser los que mas dificultades le
habremos puesto para que nos encuentre.

Aethos, por primera vez en mucho tiempo, estuvo de acuerdo con ella.

I

Aethos no tardé en mudar su sorpresa por admiracidn al descubrir que Merinia era mejor
exploradora que ¢él. Asi que eso era lo que no se contaba en las historias... Quiza cudntos prospectos de
Héroe habian necesitado acompaifiantes con mas habilidades que ellos para sobrevivir. Menos mal que
Aethos no se consideraba uno de ellos.

—Querido, mientras ti te dedicabas a hacer dibujitos cuando te ganaba en una discusion
cualquiera, yo salia del pueblo a pasear por los alrededores. Ubicarse es algo de experiencia y voluntad,
de saber leer las sefiales del camino.

Durante los siguientes meses, Merinia le mostro los secretos del viaje, o al menos los
rudimentos mas basicos para orientarse por si mismo: los signos de las constelaciones, el lenguaje de la
tierra, de los arboles y de los sonidos de la Naturaleza. Pero sin duda lo més sorprendente fue esa
primera noche que pasaron juntos a la intemperie, cuando Merinia invocd sus Poderes Innatos del
Fuego para hacer de su mano izquierda un farol de luz imperecedera. Fue entonces cuando su novio
comprendi6 cudl era ese oficio al que la joven se dedicaba cada vez que una partida de aventureros se
aprontaba a salir de la aldea: era la guia.

—Nunca me lo preguntaste, tonto —replico ella, cuando Aethos quiso saber por qué nunca le
habia contado todo esto, su expresion difusa bajo el resplandor anaranjado de las flamas que se alzaban
de sus dedos—. Ademas, siempre he creido que es incomodo andar contandole a todo el mundo, sobre
todo a los hombres, que una puede sacar fuego de las manos.

—Entonces tengo que agradecer que nunca me hayas chamuscado algunas partes de mi
cuerpo...

—Todavia puedo hacerlo, aunque creo que sera mejor que me dedique a quemar cosas mas
peligrosas e importantes —respondié Merinia, apagando de golpe las flamas. La noche termind por
sepultar definitivamente los cuerpos de ambos, pero la joven sintid la mirada penetrante de Aethos—.
Deja de mirarme asi. Siempre seré una guia y mi deber es cuidar de mis acompaiantes y vigilar los
alrededores. Duérmete ya, o te carbonizo.

A Aethos no le qued6 mas que obedecer.

v

Gormag era tan bruto que se habia olvidado de su nombre, pero solo porque la gente habia
empezado a llamarlo por el mote de «Bruto» en vez de aquel con el cual sus difuntos padres lo habian
bautizado. Como fuera, los Poderes Innatos eran fuertes en él y eso habia hecho que sus vecinos so6lo
pudieran permitirse como unico atrevimiento lo del sobrenombre. Temores infundados, porque
Gormag, tras su corpulencia natural, era muy dulce.

Se decia que de nifio acostumbraba a comer tierra bajo la forma de pasteles embarrados, con
todo tipo de bichos, hojas y palitos incrustados. Muchos creian que era esa la fuente de su enorme
fuerza y del vinculo que la Tierra habia hecho con €l al despertarse sus Poderes Innatos.

Pero ahora, en sus primeros afios de adultez, jamas habria osado atentar contra las criaturas de la
Naturaleza. No habia arbol que derribara que no reemplazara por al menos tres semillas mas. Sus
vigorosos brazos lo mismo removian la tierra y las raices que sembraban nueva vida. Como no sabia



contar, Gormag ignoraba cudntas personas habia ayudado a lo largo de su vida, pero suponia que eran
tantas como las hojas de un bosque o de los guijarros de una playa. Y eso le bastaba.

Sin embargo, llegd el dia en que las manos de Gormag lograron hacer mas dafio que beneficios.
Fue cuando el noveno alud se dejo caer sobre la aldea, en invierno. Como siempre, el hombréon hubo de
salir a ayudar a los necesitados, desviando los cauces de nieve y cavando para liberar a los enterrados.
En medio de sus faenas, y en el transcurso de un nuevo desprendimiento, Gormag no pudo hacer mas
que apretar con fuerza contra su pecho al indefenso nifio que habia quedado en la ruta del pufio de
nieve. Pero el estruendo del golpe contra la espalda del joven lo habia asustado tanto que sus brazos
habian apretado mas de la cuenta y asi emergid un Gormag vivo sosteniendo el cadaver triturado de un
pequeiio.

Esa tarde el regidor aprovechd que el joven estaba atin conmocionado por lo sucedido.

—Gormag, estas expulsado de la aldea para siempre.

Era la primera vez en afios que el bruto escuchaba su nombre, reconociéndolo en el acto. Pero
ya no le servia para nada, se dijo entonces, sollozando mientras se perdia en los bosques, porque ya no
habria nadie que lo fuera a llamar asi.

v

Encontraron a Gormag sentado en medio del sendero. Merinia ya habia hallado al menos dos
caminos distintos unas millas atrds, pero no estaba segura respecto a cual de los dos era mas
conveniente seguir. Gormag se limit6 a apoyar su oreja contra el suelo y, tras unos instantes, les indicé
el mas seguro. De ahi en mds, luego de las presentaciones de rigor, el hombron se uni6 a ellos.

—Esa es una historia muy triste —dijo Merinia—, pero tienes que perdonarte a ti mismo. No
hiciste nada malo, fue algo que se salid de control. ;Qué es lo que mas te gusta hacer en la vida?
(Cuales son tus suefios?

El corpulento joven se quedd unos instantes pensando en las palabras de Merinia. Recordd
como le gustaba limpiar los arboles de las plagas de insectos y del ambar que se escurria por sus
cortezas y coleccionar piedras extrafias. Todas esas eran actividades muy entretenidas, pero solo una
era su favorita.

—Me gustan las flores. Los girasoles. Me gustaria tener un campo de girasoles grande. Muy
grande.

—¢Por qué girasoles? —preguntd Aethos, sorprendido y curioso a la vez.

—Son flores lindas —respondié Gormag, con su vozarron—. Lindas y felices. Llenas de sol.

—Mi suefio es dibujar el rostro de mi padre, a quien nunca he mirado a la cara —comentd
Acthos, queriendo corresponderle a la sinceridad de su nuevo amigo—. Tal vez has oido de ¢l.

Gormag se quedd pensando al oir el relato de Aethos, y luego asintid. Cuando logré contar
algunas de las historias que se difundian en su aldea natural, Aethos se inundd de nostalgia.

Hacia meses que llevaba viajando con Merinia, y aun cuando la experiencia estaba resultando
maravillosa, no habian tenido progresos en su busqueda original. Todos parecian haber oido de su
padre, pero nadie era capaz de decir si habia pasado por su propio pueblo, ni cuando. Mas incierta atin
era la ubicacion de Memoria, pero Aethos estaba empecinado en encontrar a su progenitor en el amplio
Mundo. Merinia, por su parte, estaba empezando a pensar que el hombre seguia en la ciudad, o de lo
contrario sus historias habrian empezado a desvanecerse en los recuerdos de la gente. Pero seguian tan
vivas como siempre, la prueba era que hasta alguien como Gormag se acordaba con placer de cada una
de ellas.

—Gormag se esforzara para que Aethos pueda pintar el rostro de su padre... rodeado de
girasoles, los mas bellos girasoles. Es una promesa.

Aethos abrazé conmovido a Gormag por la nobleza de su corazon y fue bien correspondido. Se
paso el resto de la semana con un lumbago espantoso, pero no lo lamento.



VI

Escheril se refregd con insistencia los ojos antes de volver la pagina, aun cuando pocas cosas
podian resultarle mas satisfactorias que oir el crujido del papel bajo sus dedos: era el sonido del paso
del tiempo y del progreso intelectual. Ahora, sin embargo, el cansancio parecia mas poderoso que todo.

Esa mafana se levanté dos horas antes de lo habitual para terminar ese volumen que hacia poco
habia logrado encontrar en el mercado negro de los grimorios. Esos conjuros eran demasiado retorcidos
como para exhibirlos en el examen, pero Escheril siempre se las arreglaba para aludir a su enorme
caudal de conocimientos magicos. Suponia que los que ahora estudiaba bastarian para lograr no sélo
aprobar el examen, sino también lograr el esquivo elogio del Archimago. Después de todo, ;qué
importancia tenian las calificaciones maximas en la Academia si habia muchos estudiantes igual de
buenos? No servia dominar solamente los conjuros prescritos en el programa. Un mago era mucho mas
que un grimorio de carne: ese era el lema personal de Escheril, él mismo un repositorio tal de hechizos
que sus compafieros solian bromear a su costa, diciendo que si el conocimiento de la magia se
extinguiera por doquier a excepcion del de su cabeza, bastaria con que el joven se dedicara por el resto
de su vida a transcribir lo que sabia para restablecerlo.

Escheril no estaba muy seguro si esos comentarios se trataban de una muestra de respeto o de
envidia, pero hacia tiempo que habia dejado de preocuparse por las cosas mundanas. Su existencia
entera estaba consagrada a la magia, pero no solo a la ya inscrita en los grimorios, sino también a
aquella que aun faltaba por inscribir... a través de su propia mano. Para eso necesitaba graduarse de la
Academia como mago con honores y con el beneplacito del Archimago. So6lo asi podria asegurar su
permanencia en la Academia para proseguir sus estudios y ascender de rango en la Cofradia.

Sabido era que s6lo los magos de mas alto nivel tenian permiso para sentarse ante volumenes en
blanco, con el proposito de llenarlos con conjuros de su invencion.

Parecia que nada podria entorpecer este plan original, dado el talento natural del muchacho. Y
sin embargo, precisamente el unico que no se dejaba encantar era el propio Archimago. Escheril se
negaba a aceptar que estaba entrando en la desesperacion. El dia siguiente seria su Gltimo examen y por
tanto, la ultima oportunidad para ganarse su confianza.

Daba igual la calificacion obtenida; el joven dominaba a la perfeccion las lecciones a evaluarse
y era un hecho que obtendria el maximo puntaje en ellas. Lo importante era la ronda de preguntas. Ahi
todo se volvia tan amplio como las paginas en blanco de los libros que se tendian a los recién
ingresados a la Cofradia. Sélo ahi Escheril confiaba que podria demostrar cuan distinto era de sus
compaifieros. Parecia un plan excelente.

Claro que a esas horas de la noche, ni la mente méas racional podria evitar divagaciones sobre el
asunto. Escheril descubridé de pronto que no tenia mucho sentido haberse embutido tantos grimorios
proscritos, porque en las preguntas este conocimiento no se diferenciaria mucho del que se ensefiaba
formalmente. El Archimago debia conocer estos conjuros prohibidos tan bien como los legales, y lo
mas probable seria que no se dejara impresionar por la rebeldia intelectual de algin pupilo. No: el
mago era mas que un grimorio de carne. Las preguntas irian por otro lado.

Escheril bostezd, fatigado. Habia llegado a un punto en que ya ni siquiera tenia energias para
asustarse por lo que acababa de pensar.

A la mafana siguiente, su angustia se habia desvanecido al igual que el cansancio que habia
pesado en sus parpados. El azar dispuso que fuese el ultimo en presentarse al examen. Escheril apenas
pudo reprimir una sonrisa por su buena suerte: eso le permitiria presenciar las actuaciones de todos sus
compaiieros y ver hacia donde soplaba el viento de su destino. Y cuando al fin fue su turno, el
Archimago le pidié que se limitara a efectuar aquellos hechizos y conjuros que implicaran el uso de su
Poder Innato. Sélo entonces Escheril comenzé a sospechar; se trataba de un ejercicio demasiado simple
para solicitarse en un examen como ese.



Con todo, el joven se esforzd en lucirse. Los Cuatro Vientos acudieron ante la invocacion de su
voz. Las ventiscas se concentraron en un solo punto, cada una trenzandose en la otra: un maravilloso
torbellino, de confeccion tan perfecta que podian distinguirse los tejidos de aire que les eran propios a
cada Viento. Pero en el momento en que Escheril se disponia a desvanecer el torbellino, el Archimago
detuvo la exhibicion con la mano que empuiiaba el cetro. Parecia incluso mas arisco que de costumbre.

El joven mago esperd pacientemente el inicio de la ronda de preguntas, hasta que por fin el
anciano se decidid a tomar la palabra.

—¢Hace cuanto que estds aqui?

No era el tipo de pregunta que Escheril esperaba, pero la respondid con toda la seguridad que
pudo.

—Desde los siete afios, maestro, cuando unos comerciantes accedieron a traerme luego que
escapé de mi familia. Desde entonces he consagrado mi vida al estudio de las artes magicas.

—¢Por qué huiste de tu familia?

—Mi familia era todo lo buena conmigo, como podria haberlo sido considerando su condicion
campesina. Pero yo no queria pasarme el resto de mis dias trabajando la tierra; siempre tuve
expectativas mas altas. Queria asir el conocimiento, no un azadon. Queria que mi poder se basara en las
energias que pudiera proyectar y canalizar desde mi interior, y no en una isla de musculos. Por eso hui,
maestro: queria seguir mi verdadero destino.

—ilnsensato... | —gritd el Archimago. El resto de la comitiva se mostr6 tan sorprendida como
el propio Escheril—. ;Qué sabes ti del destino? Abandonaste a tus padres que te necesitaban, sélo por
tus pretensiones egoistas. Hablas de conocimiento y poder, como si trabajar la tierra no tuviera nada
que ver con eso. ;De qué nos sirve a todos nosotros el conocimiento y el poder si no tenemos alimento
con el que mantenernos con vida o ayudar a los demds a mantenerse vivos? Los campesinos son
hombres mucho mas valiosos que todos nosotros, sin necesidad de leer grimorio alguno.

—Tiene razon, maestro —intervino Escheril, temblando. jNo podia creer que algo asi le
estuviera sucediendo a ¢l, justo ahoral—. No ha pasado dia en que no haya recordado con nostalgia y
orgullo a mis padres. Pero siempre senti que mi naturaleza era distinta a la de ellos, que mi cuerpo y
mis fuerzas fisicas eran insuficientes para ayudarlos. Me sentia una carga. Por eso también me he
esforzado tanto: para volver a ellos convertido en mago, y asi ayudarlos en lo que mejor sé hacer...

—Eres un hipdcrita y un engreido —grufi6 el Archimago, avanzando hacia el joven—. Te he
observado desde que llegaste acd y s€ que sdlo dices eso para disminuir mi enfado y aprobar tu maldito
examen.

»La sed de conocimiento es legitima, pero el conocimiento no sirve sino para contribuir a los
demas de manera sincera. ;Has intercalado alguna vez, junto a las lecturas de grimorios, las historias de
los magos Héroes? Ellos nunca buscaron ser figuras legendarias y cuando abrieron sus respectivos
libros lo hicieron con la esperanza de que sus hechizos pudieran ser de utilidad al resto de la
humanidad. ;Por qué crees que nunca aparecen sus nombres reales en las portadas? No porque hayan
sido olvidados, sino porque sus nombres se fundieron con los de todos aquellos a quienes ayudaron en
sus vidas. Esos magos se llaman igual que tu o yo o el mds rastico de los campesinos.

»La magia no es sino eso: comprender el verdadero lenguaje de las cosas, el que nace de la
fusidn de uno con el universo. Y lo tnico que puede fundirnos es el amor por la naturaleza, por nuestra
familia, por la sonrisa de un niflo que jamds sera un mago, pero que aventajaria a cualquiera de
nosotros en pureza. ;Como vas a invocar el Viento si para ti es s6lo una energia que puedes usar a tu
conveniencia? No conoces el Viento que hace girar los molinos o las veletas, el que se cuela por las
faldas de las doncellas y revuelve el pelo de los mozos, el que jala las olas del mar como un titiritero y
sopla los barcos por rutas invisibles.

»Y no lo conoces porque te has pasado la juventud en tu celda, estudiando palabras inutiles
cuando podrias haber mirado horizonte desde la Torre. En ese lugar habrias comprendido de qué va en
verdad este examen: no en demostrar tus conocimientos, sino en reconocer lo poco que conoces de tu



existencia y lo ancho que es este mundo. jLo mucho que podrias hacer con el poder que has dominado
en estos afios!

»Pero has fallado.

»Los conozco a todos ustedes. S€ perfectamente qué puedo esperar de sus poderes magicos en
el examen. Eso no me interesa. Si me han interesado sus idiosincrasias. Y todos ustedes me han
demostrado algo que vale la pena apoyar, a excepcion de Escheril, cuya voluntad no es mala en si
misma, pero se encauza por derroteros equivocados.

Escheril bajé la cabeza, aturdido. Ya habia dejado de pensar en formas para dar vuelta la
discusion. Las palabras del Archimago mellaban en su espiritu y por primera vez en sus 0jos se
dibujaban lagrimas que no se debian al cansancio.

—Pero no voy a condenarte, hijo. S¢ de tu potencial y lo mucho que podria ayudar de
encarrilarse en la senda correcta. Sélo quiero asegurarme de que no seas como esos monstruos de
antafio. Tu debes ser un Héroe, y el primer paso es siempre doloroso. Dame tu vara.

Escheril obedecid con las manos temblorosas. Sabia lo que se avecinaba.

—Saldras al mundo —dijo el Archimago, observando la vara—. Conoceras gente y tierras
desconocidas. Aprenderas el verdadero sentido del Viento que portas como Poder Innato. Te volveras
un mago de verdad entonces, uno que no necesita vara alguna para conjurar un hechizo, porque seras
uno con los Elementos y con la magia.

Un crujido, el mas espantoso que el chico hubiera oido en la vida, se encargd de partir en dos la
adorada vara. El Archimago lanzo los pedazos al vacio, y una ventisca especialmente vigorosa se
encarg6 de llevarse las astillas desparramadas por el horizonte. La misma ventisca que secd con sus
besos las lagrimas del rostro impertérrito de Escheril, el Expulsado.

—Abhora tu vara es el Mundo. Ve por clla.

VII

Escheril termind de contar su historia casi en un murmullo. Aethos comprendié entonces que
habia un dolor mas grande en el joven, a quien habia visto antes como un muchachito demasiado
engreido como para reconocerse perdido ante el grupo. Su extravio era mucho mas grande, pero al
menos ahora no tendria que errar por los caminos de la vida por su propia cuenta, se dijo Aethos,
satisfecho.

—Siempre supe que los magos estaban medio chalados —dijo Merinia, restregandose las manos
con energia bajo el frio escarchado de la noche.

—¢iMedio chalados!? —chillé Escheril, ofendido.

—Bueno: completamente chalados —Merinia suspir6é—. Supongo que pretendes regresar como
uno de ellos a la Torre, ;verdad?

—iSeré un mago asi sea lo ltimo que haga!

—¢Qué es un mago? —preguntd Gormag.

El muchacho titube6. Vinieron a su mente las palabras del Archimago, pero cuando traté de
replicarlas, Merinia lo detuvo, denunciando que sdlo estaba repitiendo algo en lo que él en verdad no
creia.

—Gormag quiere saber qué significa para ti ser un mago, ;verdad? —preguntd la joven. El
hombroén asintid.

Escheril no supo qué responder. Un monton de ideas le vinieron a la mente, pero se dio cuenta
de que nada eso valia para ¢€l, porque solo habian sido un medio para sentarse ante un grimorio vacio y
poder llenarlo.

Finalmente, se quedo en silencio.

—Tal vez por eso que el Archimago hizo lo que hizo —apunt6 Merinia, intentando suavizar su
voz—. Ni tu sabes quién eres.



VIII

Al quinto afio de peregrinacion, Aethos ya reconocia al menos tres certezas absolutas.

La primera era que su padre era el Héroe mas conocido de cuantos hubieran pasado por
Memoria. Un lustro era una cantidad de tiempo considerable para recorrer la mitad de las tierras del
Este del Mundo, y Aethos estaba convencido de que €l y sus compaiieros habian avanzado mucho mas
que eso gracias a la excelente guia de Merinia, la fortaleza de Gormag y el ingenio de Escheril.

La segunda certeza era que el viaje estaba puliendo los Poderes Innatos de sus amigos con la
misma minuciosidad con la que un orfebre tallaria sus joyas.

Merinia ya no tenia que volver a la aldea, finalizada su labor de guia. Ahora el camino entero,
con todas sus bifurcaciones, era su hogar; volver atras seria regresar a esa infancia que la obligaba a
estar en su cama antes de medianoche. Y porque ahora ella y el camino eran uno solo, no habia secreto
que el viaje pudiera esconderle por mucho tiempo. Su ruta era siempre la mas practica de atravesar y
sus descansos siempre los mas seguros.

Alejada de las comodidades de su aldea, Merinia se pasaba la mayor parte del dia concentrada
en la supervivencia del grupo. Su determinacion era una llama que lo consumia todo a su paso con tal
de mantenerse fuerte, enhiesta. Por contraste, Aethos reconocia que en ella habia también una tibieza
que no se dejaba abatir ni por las heladas mas inclementes.

En los lapsos que dedicaba a recordar el proposito original de su viaje, Aethos se preguntaba si
algun dia la voluntad de Merinia no terminaria consumiéndose a si misma. O, mejor dicho, si la terca
voluntad de su novio de seguir adelante no terminaria por agotar la preciosisima luz que la joven
emitia. ;Cudl era el sentido de su peregrinacion? Apenas un puilado de razones quebradizas, como un
hato de hojas otonales, destefiidas ademas por el paso de los afios. Esa tea que lo iluminaba todo con su
animo no podia durar para siempre. Era la naturaleza misma de Merinia, asi como el de todo aquel que
compartiese su Poder Innato: el mas grande chispazo jamas vislumbrado, y luego la mas opresiva de las
oscuridades.

Ajeno a estas consideraciones, el fuerte Gormag se limitaba a vivir y crecer del mismo modo en
que lo hacian los arboles: en silencio, pero de manera constante. El no habia tenido més deber en su
pasado que el de proteger a los demas, pero lo que antes habia sido una obligacion impuesta ahora era
una vocacion propia. No es que Gormag se hubiera cuestionado su rol de guardian en su propia aldea,
pero muchas veces habia descubierto tristeza en acciones que habitualmente solian hacerlo feliz.

Ahora por fin comprendia que muchas personas habian abusado de su buena voluntad. Ya no
podia hacer nada para solucionar el pasado, pero tampoco iba a reprimir sus deseos de seguir ayudando
a quien lo necesitase.

Gormag sentia que su fortaleza ahora se asemejaba mas a la organica del arbol antes que a la
rudeza inerte de la piedra. Porque una piedra era dura y protegia con toda su superficie, pero no podia
expandirse a si misma mas alla de sus limites. Los arboles, en cambio, protegian estaticamente con su
follaje sin olvidarse de sus propios sueflos y expectativas. Desde que habia conocido a la pareja viajera,
Gormag habia empezado a descubrir que ¢l también tenia suefios y expectativas que se extendian como
terrosas raices hasta lo mas profundo de su sencilla naturaleza humana.

iY qué decir de Escheril! Las inclemencias del camino le cerraron la boca de las quejas y
abierto la de la cooperacion. Madurd mucho desde que habia comprendido que la vida era demasiado
vertiginosa como para detenerse a buscar la solucién a todos los problemas en grimorios. El, que podia
invocar enormes columnas de fuego, torrentes de agua dulce y salada, grietas en el suelo mas sano y
ventiscas que podian volar casas enteras, se habia visto obligado a hacer brotar tenues llamitas sdlo con
palos y piedras, a identificar esos escasos lugares en donde debia lamer con insistencia para saciar su
sed y a aprender a pisar la tierra para no caer. Sin embargo, del viento, su Viento, nada... ain.

A los pocos meses de unirseles, empezaron a verlo de pie ante un acantilado, atento a la Nada. A



veces, a la cerrazon de su boca se le unia la de sus 0jos y asi, en silencio y a ciegas, se dedicaba a sentir
la brisa palpando suavemente su piel.

Escheril no tard6 en aprender a orientarse por la direccion de las ventiscas. Sus ojos fatigados
recuperaron su vigor ante los colores de la Naturaleza y su voz, otrora ostentosa al momento de
pronunciar un conjuro, ahora sélo surgia para construir los mundos de aire que fueran necesarios. No
debia faltar mucho para que cada una de sus palabras, hasta la mas trivial, sonaran en sus labios tan
esenciales y majestuosas como las invocaciones mas dificiles de conjurar.

Haciendo estos recuentos, Aethos se sentia muy orgulloso de sus compafieros. De hecho, lo
unico que superaba este orgullo era su amor por ellos. El Mundo recordaba Héroes solitarios, que pese
a su benevolencia s6lo parecian sentir un carifio difuso por la humanidad. Aethos descubrié que la
amaba porque sus tres amigos la reflejaban en sus propias identidades, todas distintas. Le recordaban
que el Mundo estaba lleno de personas diferentes, cada una con sus propios problemas y suefios. En
cierta forma, y aun cuando ellas no salieran jamas de su pueblo natal ni tuvieran la vocacion de
servicio, eran Héroes de su propia existencia y de su propia historia, por el solo hecho de vivirlas.

Ahora sentia que su ambicion original no habia sido mas que un punto de partida. Lo que movia
su corazdn no era ya el anhelo de conocer a su padre, porque en parte sentia que ¢l estaba presente en
cada una de las personas que habia ayudado, en el Mundo entero, sino en compartir con sus amigos
hasta el final.

Y esta era su ultima certeza: el final era Memoria misma, a la que llegaria algin dia
precisamente por pretender apartarse de su sendero principal.

IX

Quizéd los Héroes fueran uniéndose al Mundo en la medida en que dejaban que éste fuera
horadando su cuerpo, su alma. Ser un poco menos uno y mas el resto, la humanidad.

El primero fue Gormag, el Dulce. Era el mas resistente de todos y las fatigas del viaje nunca le
hicieron mella, pero su corazén seguia siendo noble. No entendia nada de las enrevesadas
prescripciones médicas, pero si de las propiedades curativas de la Naturaleza y de la necesidad de
alegrar un poco el alicaido animo del enfermo.

Cada vez que el grupo daba con un pueblo para abastecerse de provisiones, Gormag acudia a
aquellas casas donde a veces ni la luz del sol se dignaba a presentarse. Ya fuera preparando brebajes o
ungiientos naturales, o simplemente haciendo compaiiia en silencio, el hombre entregaba su amor a la
vida humana.

Ninguno de los tres pudo determinar cudl fue finalmente la enfermedad que acabd con ¢él. Poco
a poco se fue apagando, como una vela en una habitacion vacia. El cuerpo de Gormag se habia llevado
consigo el tormento de los pacientes, pero su espiritu se habia quedado con sus débiles sonrisas y sus
miradas de esperanza cuando él lograba animarlos en su dolor.

Al momento de darle sepultura, sus amigos sabian que el hombre regresaba a la tierra, de la que
siempre habia formado parte. Ahora, cada vez que dieran un paso en el infinito camino del Mundo,
sentirian que Gormag estaba con ellos, acompafiandolos como siempre.

skskok

El segundo fue Escheril, el Sabio. La muerte de Gormag lo volvid més taciturno si cabia, pero
eso también dulcifico sus ojos. Su infancia como hijo de campesinos parecid renacer en su esmirriado
cuerpo, apenas lo bastante grueso como para adaptarse a la peregrinacion.

Los rusticos hombres de labranza encontraron en €l un valioso aliado, porque a pesar de la
prolijidad de su lenguaje y su debilidad fisica presintieron una sencillez de caracter que les recordaba a



la propia. Innumerables granos de trigo fueron molidos gracias a la ayuda de Escheril, que aprendi6 a

hacer del Viento su mejor amigo.

Al finalizar la ultima jornada de trabajo antes de la partida del mago, a sus amigos les daba la
impresion de que habia envejecido unos cuantos afios, por la rudeza del sol sobre los cuerpos de los
jornaleros. Y ese ultimo dia, cuando Escheril ofrecié su alma entera para cambiar el curso de la
tormenta que estaba a punto de matarlos, vieron que su rostro ausente estaba lleno de un sinfin de
arrugas. Pero se trataba de arrugas mas parecidas a las cambiantes dunas de un desierto que al deterioro
de los papiros.

Ni Aethos ni Merinia olvidarian nunca ese cuerpo alzado con los brazos en alto, uniéndose con
el agua, la ventisca y el trueno, convirtiéndose en una vara humana solo para proteger a quienes tanto
amaba. Y por fin, cuando el corazén del mago se encontr6 con el del Viento, éste supo de los
sentimientos humanos y desistid de su capricho de arrojar a los viajeros de la montafia que recorrian.

—¢Qué fue lo que dijo Escheril cuando se alz6? Fue una sola palabra —pregunté Merinia,
luego de terminar con el entierro.

—No sé —replicod Aethos, pensativo—. Pero creo que solo él podria haberla pronunciado: la
Palabra de la vida, la amistad, el amor, la esperanza, la Naturaleza, la humanidad y el Mundo. La
Palabra que era en si misma la Magia que él tanto buscd.

—Entonces eso era ser un mago —dijo Merinia, sonriendo con nostalgia—. Era mas dificil y a
la vez mas facil de lo que cualquiera de nosotros podria haber pensado.
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Los ultimos afios con Merinia fueron los mas melancdlicos, pero también los mas serenos y
felices. Aethos habia comenzado la segunda etapa de su viaje con ella y asumia que su amada sélo lo
acompanaria hasta el umbral del final. Podria parecer un pensamiento inquietante, pero al llegar a cierta
edad con una persona ese tipo de temores perdia toda fuerza.

Su madurez fue todo lo espléndida que cabria de esperarse en una pareja que habia permanecido
junta por afios. Nunca tuvieron hijos, pero se sentian colmados el uno al lado del otro. Eran al mismo
tiempo amantes, amigos y compafieros de viaje, y ahora mas que nunca tras la partida eterna de
Gormag y Escheril.

Por eso, esa mafiana en que la enfermedad de Merinia empez6 su fase mas critica, Aethos al fin
sintio la tristeza de tener que quedarse solo. No le temia ya a la soledad, pero no podia evitar sufrir por
ver partir al ultimo ser querido que le quedaba. Y, peor, verla partir en un estado que no tendria nada
que ver con su vigor habitual. Pero ella ya lo habia pensado, por supuesto.

—No tiene sentido morirse como una vieja achacosa —le comentd esa tarde, en una playa
teflida por los arreboles—, no después de todo lo que hemos pasado juntos. S¢ que eso me va a pasar
con los meses: me pondré cada vez mas débil y a lo mejor ya ni siquiera te reconozca. Perderé lo que
ha sido mi tnico camino: mis recuerdos de ustedes, de ti. De lo que hemos avanzado.

»Una de las primeras cosas que aprendi como guia fue cuando hay que detenerse, retomar el
viaje o torcer el rumbo. Creo que ahora es un buen momento para detener este viaje y empezar uno
mucho mas grande, aunque eso implique que nuestros caminos se separen. Prefiero que me recuerdes
asi, desgastada, pero por las experiencias que hemos vivido, no por la enfermedad. Asi siempre podras
imaginarte que alcancé la eternidad, porque nunca sabrds qué cara tendré de muerta.

—DMerinia...

Los ojos de Aethos se llenaron de lagrimas.

—Mi deber como guia ha terminado. Tu ya estds casi al final de todo. Hace tiempo que te
olvidaste de Memoria, y por eso vas a llegar a ella mas pronto de lo que crees.

»Yo volveré al camino de los caminos: el mar. Nadie ha hecho jamas sendero alguno sobre las



olas y me parece un buen desafio. ;Qué se extiende mas alld de esta enorme masa de agua? Nadie lo

sabe. Me gusta lo desconocido; creo que ser¢ la primera en averiguarlo... ;Le contaras a Memoria como
Merinia se introdujo como una llama incandescente al océano y atraveso el Mundo... ?

No se dijeron mas por un buen rato, estrechados en un intenso abrazo. Por fin, Merinia se libero
de su amado y sonrid, limpiandole las lagrimas de las mejillas ajadas.

—Agua salada. Como el mar... —y afladio—: Pero Aethos, ;te pones triste sabiendo que me
voy a fundir para siempre en tu Poder Innato... ?

Aethos no volvi6 a emitir palabra. Merinia, la Guia, finalmente se despidié de €l con un ultimo
beso y adentrd su cuerpo enfermo, paso a paso, a ese camino indomito. Muy pronto, de su figura no
quedo sino un circulo de burbujas, como si la més grande de las llamas se hubiera extinguido mas por
voluntad propia que por agotamiento.

X

Los afios siguieron desgrandndose sobre el cuerpo de Aethos, pero su espiritu perdié el sentido
del tiempo. El ahora anciano se limitd a avanzar sin rumbo hasta que su destino lo condujo a la
encrucijada de todas las historias, alli donde solo llegaban quienes habian concluido la suya: Memoria.

Aethos se sorprendié mucho cuando descubrié que el Guardian de Memoria era su propio
padre. Lo reconocid en el acto: era y no era cada uno de los bocetos trazados en su infancia, asi como
condensaba y anulaba cada uno de los rostros de los habitantes de los pueblos por los que habia pasado
en su largo viaje.

—Bienvenido, hijo. Esto es Memoria, el hogar eterno de los Héroes. Me alegra que hayas
llegado por la ruta mas dificil, aunque tus amigos se te han adelantado...

—¢Mis amigos? Pero ellos estan... ;Qué es esto?

Acthos observo a su alrededor. Memoria, mds que una ciudad, parecia el delirio de una, con
edificaciones que se desvanecian, retorcian y surgian de la nada. Todos los muros y calles eran de una
transparencia tenue: el suefio de un viejo disminuido mentalmente. Sin embargo, la figura de su padre
era tan concreta como la de cualquier hombre que hubiera conocido antes.

—Memoria tiene esta forma para ti. Todo Héroe que llega aqui la ve de manera distinta, segun
como haya sido su servicio a la humanidad y sus anhelos personales. Tu terminaste perdiendo el interés
en la ciudad misma, asi que lo tnico que puedes ver bien es a mi mismo. Pero todos tus amigos la ven
de otra manera. ;Te gustaria hablar con ellos?

Aethos asintié. No entendia exactamente qué estaba sucediendo, pero estaba feliz de haber
conocido al fin a su padre a pesar de todo, y mds aun de poder reencontrarse con sus amigos perdidos...
Fuera de la manera que fuera.
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»Aethos es bueno. Siempre lo fue. Gormag se esforzé mucho en su vida, pero nunca penso en
llegar aqui. Primero, un malestar. Luego, la nada. Y después, al despertar, Gormag vio girasoles por
montones, grandes flores de luz y color. La mirada de Gormag estd desde entonces llena de amarillo.
Campos y campos de girasoles, hasta mas alla del horizonte. Eso y el cielo azul arriba: nada mas.

»Gormag siempre oy que la gente deposita flores en las tumbas de los muertos, pero las flores
se mueren también. Ahora Gormag vive otra vez, y para siempre. Cada flor representa los afios que ha
vivido Gormag, los que ahora vive y los que vivird. Y ninguna de ellas muere jamas. Son infinitas, y el
infinito vive en ellas.

»Gormag sabe que Aethos ain no ha alcanzando esta eternidad. Todo lo que puede ofrecerle
ahora es el regalo mas lindo, el regalo prometido: un girasol. Un girasol eterno, para que pinte el rostro



de su padre, que al fin conoce, al lado de la flor.
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»iLa vara? Al final encontré sus pedazos, pero ya no sirven de mucho, asi que te los regalo
como recuerdo. La verdadera vara, la importante, la desperté en mi interior. Se trataba de una vara
inquebrantable, como inquebrantable resultd ser mi voz. No se necesitaba torcerla para pronunciar las
complejas palabras que invocaban los hechizos.

»Porque invocar es eso: llamar, pero con una pose imperativa. No tiene sentido. Cada fibra de
nuestro cuerpo condensa cada uno de los Poderes Innatos, aunque en el interior de cada cual predomine
s6lo uno. ;Cémo podriamos intentar dominar aquello de lo que estamos hechos? Bastaria con que
aquello decidiera desvanecer su vinculo para que dejaramos de existir. S6lo hay que entrar en contacto
con aquello. Eso comprendi, y eso logré.

»Yo soy la vara, porque mi cuerpo y mi alma son la verdadera Magia. El Mundo entero, desde
el arbol mas enorme hasta la hormiga més pequefia, pasando por rostros de magos y labriegos por
igual, son Magia también. Estamos todos conectados, somos todos lo mismo. Ahora por fin entiendo
las palabras del Archimago, pero también la soberbia de mi juventud. Me entiendo y me perdono.

»;Memoria? Mi Memoria es un grimorio infinito, pero un grimorio vivo, lleno de relieves y
colores, de cada uno de los seres y objetos que conoci en mi viaje. Un poco como esos libros
desplegables que algunos nifios ricos tienen en sus mansiones. Aqui la Magia no tienen necesidad de
ser invocada: ella es. Existe. Como tu, yo y todo el universo.
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»Piensa en un océano como una encrucijada expandida hasta el horizonte. Mds o menos eso me
encontré en Memoria. Yo soy el faro andante que lo ilumina todo a su paso, pero también soy cada una
de las gotas de agua que crean el océano. Ya no necesito de mis zapatos, quédatelos. Aqui no existe el
extravio o la fatiga; eso me gusta mucho. ;| Nos damos una vuelta?

»... Qué, ;ya te cansaste? Ay, Aethos... Eres el mismo de siempre. ;Pero por qué estas aqui
entonces si no has... ? ;Es que en eso consiste tu heroismo? ;En vencer los umbrales de la muerte para
ver una vez mas a tus amigos y a tu amada antes de tener ti tu propia Memoria?

»Es una pregunta sin respuesta, por supuesto. Sé que habrias andado por eternidades enteras a
mi lado, pero tu cuerpo no lo habria soportado. S¢€ que tienes atin un ultimo tramo que recorrer antes de
que nos volvamos a ver, pero ese no es el de los infinitos caminos del océano.

»No estrés triste, Aethos. Esta segunda despedida serd menos dolorosa que la primera, porque
ambos sabemos que nos volveremos a encontrar muy pronto. Y para siempre. No lo olvides.
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—Puedes quedarte, si quieres —dijo su padre—. Ya estds viejo y no te queda mucho tiempo en
el Mundo. Ya no podras ser de mucha ayuda a la gente.

—Yo no merezco permanecer en Memoria. Lo sé por como la veo.

—¢Entonces qué haras?

—Volveré. El Mundo necesita conocer a mis compafieros, pero no como los Héroes que sin
duda son, sino como los amigos que fueron. Necesitan conocer todas las aventuras que compartimos y
los regalos que me legaron. Y yo necesito pintar tu verdadero rostro, como era mi deseo original.

—FEsta bien —dijo el Héroe—. No te olvides de traerlo cuando vengas a Memoria de manera
definitiva. Estoy seguro que tus amigos querran saber qué veras en ella a tu regreso. Y yo también.



Aethos asinti6 y se marcho sin mds. La voluntad brotaba con tanta fuerza en su interior que no
sintio6 impulso alguno de mirar atras. Pero ni de haberlo hecho se habria sorprendido ante la curiosa
vision: un vacio rotundo alli donde antes se tendia esta ciudad desdibujada.

Aethos sabia que toda Memoria, junto a los espiritus de su padre y sus compafieros, yacia en su
corazon.



